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পাককলবালা উশন্ভানা 1” | রামায়ণ /৭* 
কনকটাপা উপন্তান 1৪০ | মহাভারত ১৭ 
ঠানুরদার্দার গল্প 1০ | স্রস্ন্দরী উপন্যাঁন ॥/, 
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বামর সঙ্গীত %৭ ! কবিরাজী শিক্ষ] 1%5: 
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কামর ১।০ 1 থিয়েটার টগ্লা রি 
সরলা সুন্দরী 1০ | তিনটা মেয়ে উপন্ভাস 
উদ্দ(ননী রাভকন্তার শুপ্তকথা১২! কিরণ্বালা উপন্তাস 1/, 
রাজকুমার উপস্থ'ম 1৬০ | রাজকুমারীর গুপ্তকথা 
নরমেধ ৭৩ ১০ | স্ত্রীর সহিত কথোপকথন ০ 
খীমজের মশংন ১০ | স্বর্ণবাই - 
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সথরবাল 


পিতা 
যৌবন সঞ্চার। 
দামোদর নদের পশ্চিম পারস্থিত শঙ্করী নামক গ্রামে আমর 
জন্মস্থান ॥। একখানি ঝড় চৌরী মেটে ঘর একটী ভাঙ্গ। চণ্ী- 
মণ্ডপ ও ছুই চারি খানি চাল! ঘর মাত্র আমাদের বাস-বাটা। 
জ্ঞান হ'য়ে অবধি শুন্লেম যে মা আমার কুলীন ত্রাঙ্মণের মেয়ে, 
বিয়ে ভয়ে পর্ধান্থ কথন শ্বশুর বাড়ী যান নি, বাবা কথন কথন 
মাকে কুটুপ্গ আম্মীয়ের মত দেখতে আ'ন্তেন, কিন্ধ চার পাঁচ, 
বছর পুর্বে টাকার জগ্ঠে ঝগড়া কারে অবধি মার আনেন নি। 
আমাদের বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কখন কাহাকেও দেখি 
নই, কেবল নিশির মা ব'লে একটী কৈবত্তের মেয়ে আমাদের 
বাটীর কায কম্ম করিত । শঙ্করী গ্রামের বানবাঁটা মার বাপের 
নঙ্চে, প৫টী আমার মামার বাঁড়ী। আমাদের পুক্ষবল ন! 
থাকায়, যে নব জম। দরমী ছিল, নে সকল চাষিদের সগে ভাগে 
টান করা ই'তো, তারা নগদ টাকার পরিবর্তে বছরে ছুই বার 
কারেধানদিত। মা সে ধান কতক ব| ঘর গবচের কারণ 
মরইয়ে তুলিয়ে রাখতেন, কতক বা মহাজনদের বিক্রদ্ন ক'রে 
কা নিতেন । মা আমার নিজ হস্তে আয় ব্যয় দেন। পাওনার 
হিসাব লিখে রাখতেন, আমার মত তিনিও বাপের এক্কটা মেয়ে 
ঝালে এবং তখন আমার মাতামহের লময় ভাল থাকায়, তিনি 


৪ হুরবালা 1 


মেয়েকে ভাল ক'রে লেখা পড়া ॥ শিবিয়েছিলেন, গ্রামস্থ মেয়ে 
মহলে আমার মা সকলের সকল বিবাদের মীমাংসা করতেন। 
নকলের দেনা পাওনার মিচিল মিটাইতেন। গ্রামের শুধু মেয়ে 
ছেলে পয়, পাড়ার আর জর পুরুষেরাঁও মাকে সকলে মান্ 
করিতেন। গ্রামস্থ ছোট ৰ় সকল মেয়ের! মাকে রঙ্গ দিদি 
বলিয়। ভাকিত, কারণ আনার যম! ডাকের সুন্দরী ছিলেন, 
সর্বাদ। পূজা আহিকে রতা, ঠাকুর সেবা ন| ক'রে জলগ্রহঞ্ 
পর্যন্ত করতেন না, আমি আট নবছর প্রায় সকল কুচে। 
দেবতার পূজা, ধ্যান, প্রতিষ্ট, প্রাণায়াম শিথেছিলেম, মায়ের 
যত্তে আমও ছেলে বেলা থেকে লেখা পড়া শিখতে আরন্ত ক'রে 
ছিলেম, আমাদের বসত বাড়ীর থিড়কীতে আমাদের আর 
একখানি খুব বড় বাগান ছিল । নিশির মা আমাদের বাগানের 
পাহার! দিত। নিশির ম আফিম খায়, সে সমস্ত রাতি ঘুমায় 
না, নিশির মায়ের ভয়ে কেউ বাগানে প্রবেশ করে না। আমি 
সন্ধা হ'লে ছেলে বেলা হ'তিই নিশির মায়ের কাছে গল্প শুনতে 
যেতেম, নিশির মা কত ভূতের গর্ঈ, কত রাঙ্গা রাণীর গল্প, 
কত রাক্ষসের গল্প বালে আংমায় ঘুম পাড়াত। আমি ঘৃন্নুলে 
নিশির মা আমায় ঘরে রেখে যেতে।। মায়ের সজ সকলে 
পুজার ব্যাঘাত হ'তো ব'লে মা কখন আমার উপদ্রব-সহা করতে 
পারতেন না। .পুকুরের মাছ, বাগানের তরক/রী, গেলোর 
ধান, আর এ ছাড়া পাচট! পিধে পত্রে আমাদের এক রকমে 
স্থখে ছুঃখে গুজরান চলিত। এই রকমে আ'র ছু পাচ বছর 
কাটিল, ক্রমে আমার নিশির মায়ের কাছে ষন্ধ্যাবেল! গর 
শুনুতে যাওয়া বন্ধ হ'য়ে এলো, কেননা পুর্বে নির্ভয়ে দিন রাতে 


যৌবন সঞ্চার। ৫ 


ছুটে বেড়াতেম, কিন্ত আজ কাল আর সেরকমপার্রনা॥ 
অ:গে কোমরে আচল বেঁধে পুকুরের বাগানে লুকোচুরি খেলতে 
যেতেম, কিন্ত আজ কাল যেন একটা লঙ্জা ভাব এসে উপস্থিত 
হ'লো, পুরুষ দেখলেই গায়ে, মাথায় কাপড় দিতে হয়, শরীর 
একটু ভার ভার হ'তে আরম্ভ হ'লো, দৌড়,তে লক্জজা হয়, গ্লানের 
সময় চারিদিকে চেয়ে দেখি, দাতার দেওয়া বন্ধ হ'লো। মন্থা। 
বেলা আর পাড়ায় বেরুতে সাহদ হয় না, যেন গা ছম ছম্‌ করে, 
*কে যেন পিছনে আস্ছে বোধ হয়, আর ছেলে বেলার উপড্র্ৰ 
নাই, বসে বসেড়ুপক'রে মায়ের পূজা আহক দেখি, আর 
পাড়া প্রতিবামিনীদের সঙ্গে ধাওয়া ধাওই হয় না, তাদের 
কথায় আর পুর্বে ন্যায় হাসি কৌতুক আসে না, মেন কিসের 
অভাব বোধ হ'তে লাগলো! কি তা জানিনা, কিন্তু ঘেন কেউ 
কাছে থাকলে ছুজনে মুছু মুছু কথা৷ কইতে ইচ্ছা করে, বাগানে 
পুকুর ধারে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে হয়। কিন্তুসে 
রকম কেউ নই কেন তাও ভাবি। আদ পাড়ার বোসেদের 
ছে'ট জামাই এসেছে, সরল] আজ্ঞ আর “খলতে এলোন:। 
কাল ঘোষালদের কামিনীর ভাতার এমেছে, সে আর কদিন 
আনব না, সকলেরই সব আসে, কিন্ক আমার আর “কউ আসে 
না। মনে এক একবার ভাবি যে, কেন কেউ আমার আসে 
না, আমার কি আন্বার কেউ নাই! এক একবার মনে করি 
যে, মাকে জিজ্ঞাসা করবো, কিন্তু মুখ ফুটতে গেলেই কেমন - 
যেন গল! শুকিয়ে যায়। আর কথা বেরোয় না। মুখের কথা 
মুখেই থাকে, ছমাসেও বলা হ'লে! না, ম! পর্ববাপর আমাৰ 
ধাওয়ান, দাওয়ান, পড়ান, কিন্তু কখন মুখের দিকে বেশীক্ষণ 


৬ স্বরবাল]। 





গৃচয়ে থাকৃতেন না, কিন্ত আজ কাল স্টার নিজের কাঁজ ছেড়েও 
যেন আমাকে নিয়ে বিব্রত হ'লেন, নিজে. চল বেঁধে দেওয়া, নিজে 
কাছে ডেকে শোয়ান, আর কত রকম উপদেশ দেওয়। প্রভৃ- 
ভিতে ভার অনেক লময় যেতে লাগলো, আর তিনি সাজ 
সকালে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকেন আর আড়ালে গিয়ে 
আচল দিয়ে চোখ মোছেন। আমি এ রকম মাকে এক দিন 
কাদতে দেখে ধারে বন্লুম ৮ 

আমি। হ্যাগা মা! তুঈ আমার মুখ পাঁনে চেয়ে "থকে 
কদিন কেনে? 

মা) বাছারে ! আমি য কেন কীদি। তা “তাকে কি 
বলবো? খতই তোর বয়েস বাড়ছে, ততই আমার মনের আগুন 
জলে উঠছে ' এমন সোণ!র “ময়ের কপাল থে এমন পোড়া, তা 
আমি কি করে জানবো । 

আ। (কপালে হাত বুলিয়ে) কৈ মা! আমার কপাল 
তে! পোড়েনি, তা হালে আমি কি জস্তে পারতেম না, কি 
জালা করতো না? 

মা। গে পাড়া নয হাবি, এ এ ভেতরের পেওড়া। কুলীন 
ভাতারের শখ নিঞ্জে জেগে অনেক খুজে ১পতে ছেলে বেলায় 
তোর বিষে দিয়েছিলুম, কিস্ক সকল সাধে ভগবান বাদ সাধলে। 
এ রূপের ডালি ফেকি করে রাখবো, তই ভবে ভেবেই সাক 
₹লেম। 

মায়ে বিয়ে কথা স্ঙ্গ হালে, মা চোখ নুট তে মুডে রান 
ঘরে গেলেন, আমি আকাশ পীভাঁল ছাই ভশ মাথা মুগ 
ভাবতে ভাব্তে ঘুমিয়ে পড় হলম । 


কাল বন্যা | 


আমাদের মায়ে ঝিয়ে যে রাত্রে কথ। তয়, তার পর দিন 
থেকে আমার চোখে জগৎ সংসার নুতন ধরণের বোধ হ'তে 
লাগুলো। ঘোর বিষাদ আমার দমন্ত হৃদয় অধিকার করিয়া 
বসিল! হাসির কথায় আমার আর হাসি আনে না, খেলা: 
পুলোয় আর মন বনে না, শরীরের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মনও যেন 
বিমম ভার-ুক্ত হয়ে পড়লো। স্নান করতে বেড়াতে যেতে 
জাগে কত আমেদ বোধ হ'তে! কিন্তু আদ্র কাঁল খেন আর 
নঙ্গিনাদের সঙ্গে মিশ্তে ঈচ্ছ। করে না। সকলে বুঝতে পারলে 
ধ আমার প্রকৃতির বিশেন পরিবর্ভন ঘটেছে। প্রৌঢা রমণীর 
ম!মাকে দেখলেই পরম্পরে কি বলাবলি করে, মমবয়ঙ্কার কেহ 
ভু একট। পরিহাস করে, কিন্ত গিম্িরা শুণলেই তাদের ভষ্মন। 
করেন ব'লে আমাকে কেউ আর ঠাট্রাও করে না, খাওয়। 
পরায় আমার পর্বের ন্যায় যন্ত্র নাই, ক্রমে বোঁধ হয় মুখ্রী মলিন 
হ'তে লাগলো দেখে মা আনায় মধ্যে মধ্যে বলতেন “শ্থরবাল। ! 
মা গামার দুঃখিনী মায়ের অনেক যত্তের ধন, তুমি ছেলে মানুষ, 
অত ভেবনা, হরিপদে মন রেখো, হরি তোমার এ জন্মে না হয় 
পর জন্মে ভাল করবেন, ধর্মে মহি রেখো, সতীত্বই রমণীর সার 
ধন্ব।' মায়ের উপদেশ গুলি ম!মি প্রত্যুহই চিন্তা করি। এই 
রূর্ণে আরে ছমান কাটিল, কিন্ক থে বিধাতা আমায় শৈশবেই 
বিধব| করে'ছেন, ভিনি কি আমায় দীর্ঘক!ল সুখে রাখ বেন, 
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কখনই নয়, আমার অধোপতনের কাল অতি শীঘ্বই নিকট 
হইয়৷ আমিয়াছে। 

দামোদরের চড়ার নিকটস্থ গ্রাম সকল প্রায়ই বৎসর বৎসর 
বন্ার জলে প্লাবিত হয়, আমাদের গ্রামও তার পার নহে। তবে 
বন্ত। বছদিন হয় নাই। বর্ধাকালে মালপুর উচ্ছেনালা গ্রভৃতি 
স্থানে বন্তার জল আসে, কিত্তব ু এক দিনের বেশী থাকে না। 
আমার ছেলে বেলায় একবার বড় বন্তা হয় শুনেছি, কিন্ত 
আমার জ্ঞান হয়ে অবধি গ্েখি নাই। দেখবার বড় ইচ্ছা, কিন্ত 
তা ঘটে নাই। 

আঙ্গ শ্রাবণ মাসের ২১ তারিখ । তিন দিন থেকে আকাশে 
হু্ধর্যর উদয় নাই, অনবরত মৃধলের ধারে বৃষ্টি। গ্রামের পথ 
ঘাট পুক্ষরিণী সব জলে পরিপূর্ণ । বাড়ি থেকে কারো বেরোবার 
উপায় নাই, হাট বাজার দোকান প্রভৃতি সব বন্ধ, বাহির হই- 
বার মধ্যে শুদ্ধ জেলে মালার। বিলে নালায় মাছ ধরিতেছে। 

বেলা ১১ টা । ম। পুজা আহিকি সারিয়া রান্ন। চড়াইতে 
গেলেন, আমি দাওয়ায় বসিয়৷ উঠাঁনের জলে চালের ছশচের জল 
পড়িয়া কেমন ফড়িংএর ন্যায় হা! করিতেছে, তাহাই একদুষ্টে 
দেখিতেছিলাম, এমন সময় নিশির মী তালপাতার টৌকা 
মাথায় দিয়! বাড়ির মধো আনিয়| কহিল, “রাঙ্গা! দিদি, বাদলে 
স্ুরি কদিন মাছ খেতে পায়নি ব'লে আমি ভ:বছিলুম, এমন 
সময় বাগানের নাল। থেকে এই রুই মাঁছট| বড় আম তলায় 
লাফিয়ে পড়লো । আর ভাসায় এত মাছ বেরিয়েছে, ষে হাত 
'দিয়ে ধর! যায়। এই ব'লে নিশির মা! একটা বড় মাছ রান 
ঘয়ের দাওয়ার ফেলে দিলে । ছোট বেল! থেকে মাছ ধ্রার 





কাল বন্যা । ৪ 


আমার বড় বাতিক ! মাচের গাদি লেগেছে গুনে আমি আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলেম। “কোথায় গাদি লেগেছে, নিশির মা?” মা 
আমার মেছো বাতিক বিলক্ষণ জান্তেন। আমার ভাব দেখেই 
বল্লেন, তুচ্ছ মাছের জন্তে এক গোছা ঢুল ভিজুলে এ বাদলে 
গুথোবি কেমন ক'রে? 

তোর পায়ে পড়ি মা “নিশির মা টোকাটা দেতে11” এই 
শক্ত বলে টোকা মাথায় দিয়ে বাগানের দিকে ছুটলুম, বহু- 
দিনের পর আম!রও একটু উৎসাহ দেখে ম| কিছু আর আপত্তি 
ক'লেন না। তিন লাফে চির পরিচিত ঝড় আব গলায় 
উপস্থিত হ'লেম। নিশির মা যা বলেছিল তা সম্পূর্ণই লত্য। 
বগানের নালায় যথার্থই মাছের গদি লেগেছে। আচল 
ছেকনি দিয়ে মাছ ধর্বার মানসে কোমরের কাপড় খুল্ছি, 
এমন নমযূদুরে একটা মহা গোল উঠলো, সেই বৃষ্টি পড়। শব্দ 
ভেদ ক'রে দেই ঘোয় আর্তনাদ রব গাছে নালায় মাঠে প্রতি, 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো । আমি চঞ্চল চক্ষে চারিদিকে দেখতে 
লাগ্লেম, মাছ ধর! অর আমার মনে নাই। যা দেখলেম, 
তাতে আমার হৃদয়ের শোণিত-প্রবাহ স্থির হ'রে গেল। চক্ষু 
নিমিষ-শূগ্ত, হাত পা নিশ্চল, শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হ'লে! 
গ্রঃমের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড মাঠের পরিবর্তে শ্ুদ্ধজলময় সাগর। 
দেই বিস্তীর্ণ সাগরের উপর উন্থর পশ্চিম দিক হ'তে দশহাভ 
উচ্চ ঢেউয়ের মুখে কত কি অস্পই বৃকঃবর্ণ পদার্থ ভেমে আস্ছে 
জুখ্তে ৌলেন। পরক্ষণেই সেই তরঙ্গ তাড়িত বস্বগুলি গরু 
মেষ, ছাগ, মানুষ, ভাঙ্গা গৃহ চাল প্রভৃতিতে পরিণত হ'ল। 
এক্ষণে মেই বহছদুরস্থিত আর্তনাদের বিশেষ কারণ হুদ্বোগ 
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হ'ল। নেই জলরাশির উপর মহাবেগবান তাক প্রবাহের ভীষণ 
শব, দেই শব্দ তেদ করে নর নারীর ভীফণ চীৎকার, দেখ তে 
দেখতে কতকগুলি ডুবে গেল আর উঠলে। শী, যে বন্যা দেখ, 
বার জগ্তে মনে মনে কত বাধ করুতেম, দেই বগ্যার নাক্ষাৎ 
দশনে আমি স্তভিত। অগ্রের বিপদ দর্ণনে প্রাণ কেঁদে উঠলো, 
কিন্ত মেই বিপদ যে আমাকে বেষ্টন কারেছে। ত। আমি লক্ষ 
করি নাই। ঠেউয়ের প্রবল তেজ গ্রামের বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
থামে জন ঢুক্ি!ছে, সমস্ত ভাদিয়াছে, কিন্তু আমার কিছুতেই 
দৃকপাত নাই। 

হঠাৎ যার মোহ ভংজিল। চিব্রপরিচিত মায়ের চীৎকার 
গুনিলাম “নবি! পাণিয়ে আয পোারমুখী সর্বানাশী মবুলি” 
শব্ধ অহ্মাত়ে সেঈ দিকে চেয়ে দেব নেম নিমিষে কারণ মায়ের 
সেই এলোচুন ব9 চারপান। নুখখ।ন দথ লেন, মায়ের কোলে 





যাবার কারণ ঘেন হছে ছুট! বাড়াইিলায। কিন্তু মাকে ধরিতে 
প|রিলাম না, বজের গায় তত্র তেছ্ধে এক গ্রকাও ঢেউ আগিয়া 
আমার বক্ষে আঘ:ত করিল, আশ্মরক্ষ! করিবার জন্য গ!ছের 
একটা ডাল ধরিবার টেট করিলাম, নে চেইাও বিফল হইল । 
পরক্ষণেই অংমে থেই বর্ার জলে ভাঁনিয়। চলিলংম। একবার 
মাত্র যখন দেই উয়ের উপর হইতে বাহিরে দেখিলাম, তথন 
গাম হইতে কোন্‌ বিকে গিযাছি, তাহা স্থির করিতে পঃরিলখ 
না। তারপর সংজ্ঞা শৃগ্ঠ হইলনে। সবে শুদ্ধ মায়ের মুখখান 


মনে পড়িতে লাগিল। 


অনুরাগ 


ঘখন আমি চক্ষু চ|হিলাম, দেখিলাঁন যে আমি একটী সুন্দর 
সুক্জিত গৃহ মধ্যে অতি কোমল শদ্যার উপর শায়িত, গৃহের 
বাতায়নগুলি কোন মনু বরের পর্দায় আবৃত, গৃহটী অনি 
মনোহর দ্রব্যাদিতে পরিদ্ধ, যেমকল দ্রব্যাদি আমি কখন 
ক্ষ দেখি নাই, ভাল ভাল কাঠনিশ্মিত সিন্‌ক, দেয়াদ, ক্মাল- 
মরি, খাট, উপরে টানা পাখা € বড় বড় ঝাড়, মবাস্থলে একট। 
প্রশ্থর নিশ্মিত মেজের উপর ম্দ্য ত1ল। কতকগুলি ফুন ৪ 
একটা বৃহৎ তোড়া দেখিল[ম । সেই পুশ দৌরতে ঘরটা একে 
বারে আমোদিত হইয়াছে । এই মব দেখে প্রধমে ভখলেন। দে 
হামি চি শৃপ্র দেখছি, নতুব। আমি কোথ।? এ কাদের ঘর 
আমি এখানেই ব| কেমন কারে এলেম সকলই অলীক । 
পুণর্বার চক্ষু বুদ্িনায। বাম তস্তের অঙগুনী দিয় কপালের শিরা 
চাপিয়া ধরিলাম । জমে ক্রয়ে পর্বাকথা ঘরণ হইতে লাগিল । 
আমি বশ্তাজলে ভপিহাছিলাম, কে আমকে রক্ষা করিল? 
৪ং: কিরূপেই বা আমি এখানে আাদিলান ॥ ভবে কি তামার 
ম! নিকটে নাই। তবেকি আমি পরের বাড়ীতে আছি, ক 
দুরে? আরম গে এখানে মাছি, ত। কি মা জানে? বালিস 
হইতে মাথা তৃণিবার চেষ্ট। করিলাম, কিন্ত উঠিতে পারিলাম না, 
বুঝিলাম যে আমি বড় ছূর্দল । ভাবিলাম ঘ ম। নিকটে থাকিলে 
আমায় কোলে করিরা উঠইতেন। আপন। আপনি সহদা 
ডাকিয়! কেলিলাম “মা !” 
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আমার মুখ হইতে শবট| বাহির হইবামাত্র বোধ হইল 
“যেন কে একটা ভ্রীলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মৃদু 
পাদক্ষেপণ পূর্বক একটী বড় কোলঙ্কার কাছে গেলেন, সেটা 
অনেক বোতল ও শিশিতে পোরা, তার ভিতর হইতে একটা 
শিশি নিয়া কাচ পাত্রে কি ঢালিলেন এবং আস্তে আস্তে আমার 
শয্যার ধারে আপিয়া বড় কোমলন্বরে বলিলেন মা এই টুকু 
খাও, তাহ'লে এখনি কথা কহিতে পার্বে, এই বলিয়া মেই 
ওধধি টুকু আমার মুখে ঢালিয়। দিলেন । 
আমার জন্ম ধারণে ডাক্তারি ওষধ কথন খাই নাই, ছেলে 
বেলায় বা!রাম হ'লে ম। আমার চিকিৎসা করিতেন) কখন কথন 
“মেন বুড়ে” আদার রস পানের সত্ব দিয়া ছু একট! বড়ি থাওয়া- 
ইয়াছিলেন। কিন্তু এ ওষধির কি গুণ । উদ্ররস্থ হইবামত্র থেন 
আমার দেহের শিরায় শিরায় বিদ্বাৎ ছুটিল। ভুর্ববল হস্ত পদ মবল 
হইল, চোখের তেজ বৃদ্ধি হইল, আমি স্পস্ট বাকৃশক্তি পাইলাম 
মেষ্ট রমণী আমার হাতটা ধরিয়া! খাটের উপর বদিলেন। 
এবং ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ম1! তৃমি 
কিছুমাত্র চিন্তিত হ'য়োনা, ছু এক দিন বেশী কথা কবার€ চেষ্টা 
ক'র না, তুমি বড় দুর্বল, তোমার কোন ভয় নাই, এখ:নে 
তোমাকে যত করিবার লোক জাছে।” আমি ইঙ্গিতে শু 
জিজজ্স1 করিলাম, এ অবস্থায় আমি কত দিন আছি? “সতের 
দিন” এই বলিয়। ভিনি বার দিয়] চলিয়া গেলেন। পাছে অধিক 
কথা কহিলে আমার শরীরের অনিষ্ট হয়, এই ভাবিয়া রমণী 
চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার মনের চিন্তা তিনি লইয়া যাইতৈ 
পারিলেন না। 
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সতের দিন আমি এই শধ্যায় শুইয়া আছি, তবেত যমের 
মুখ হইতে ফিরিয়াছি, কিন্তু কে আমারে জীবনদান করিল? 
আমার জীবনরক্ষক, পুরুষ ন! স্ত্রীলোক? এ কথা আমি বার বার 
ভাবিতে লাগিলাম ; কেন ভাবিলাম, তা আমি নিজেই জানি না, 
কিন্ত আমার জীবন্দাতা যেন কোন পুরুষই হয়, পুরুষ হইবে 
বৈআর কি? বন্তা জলের তীব্র তরঙ্গ-তাড়িত ডুবু ভুবু একটা 
রমণীকে রক্ষা! করা কি রমণীর সাধ্য? কখনই না, যাক, এটা 
*ঠিক-স্থির হইল যে, আমার রক্ষাকর্ত। পুরুষ। কিন্ত তিনি 
দেখিতে কিরূপ? তিনি কি কাল কুঁজো কুরূপ-বিশি্ট। না না, 
তাকিকখন হয়? খার রূপ গুণ যৌবন নাই, সেকি কখন 
পরের জন্তে প্রাণ দিতে পারে? যার বাহিক মন্দ, তার ভিতর 
কখন ভাল নয়। ধিনি ন্ুন্দয় তিনিই সরল, যিনি বলবান 
তিনি সকল রমণীর রক্ষাকর্ড॥ যিনি নিজে বহু গুণবিশিষ্, তিনি 
অগন্ভের গুণের পক্ষপাতী । 

আমার জীবনদাতা যে, কোন সুন্দর সুপুরুষ, এ কথাটা 
বলিবার জমার আর একট! তাৎ্পর্য্য আছে; কেন না, আমি 
যে কয়দিন পীড়িত অবস্থায় প'ড়েছিলাম, প্রলাপে কত কি 
বকিতাম, প্রবল জরের যাতনা ছটফট ক'রিতাম তখন বোধ 
হ'তে। ধেন কোন সুন্দর যুব! পুরব আমার কপালে কোন দথশী- 
তল দ্রব্য মাধাইয়া দিতেন, আপনি পাখা! লইয়া বাত।স করি- 
তেন, আর এ ছাড়া বালিস হইতে মাথ! গড়াইয়। পড়িলে অতি 
যত্্পূর্বক তাহা! উপাধানে ভুলিয়! দিতেন, এলায়িত কেশগুলি 
অতি সন্ভপ্রণে বাধিয়। দিতেন, তৃষ্ণার সময় কোন কোমল পদার্থ 
ভিঙ্জাইয়৷ আস্তে আন্তে বিন্দু বিন্দু করিয়া আমার মুখে জল 

(হু 
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দিতেন, এ গুলি আমার ক্রমে ক্রমে বেশ মনে হইতে লাগিল। 
তিনি ভিন্ন কি আর অন্ত ব্যক্তি আমার রক্ষাকর্তা হইতে পারে? 
না, অন্যের আমাকে এত যন্ত্র হইবে কেন? তিনি আমাকে জল 
হইতে তুলিয়াছেন, তাই আমার উপর তার আদর। এই 
সকল ভাবিতে ভাৰিতে আবার নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ি- 
লাম। ঘুমের ঘোরে সেই সুন্দর মুখ খানি যেন আমার মধ্যে মধে) 
মনে পড়িতে লাগিল। 
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পরদিন প্রাতঃকালে সেই রমণী আবার মৃদ্ুমন্দ পাদক্ষেপণ- 
পূর্বক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই ক্ষণকাল 
আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন ; তার পর, খাটের উপর 
বলিয়া আমার হাতটী ধরিলেন। আমি আজ রমণীকে ভাল 
করিয়। দেখিলাম । 

তার বয়ংক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর । অঙ্গের বর্ণ উদ্ত্বল শ্তাম, 

হাত পা গুলি গোলাল, পরণে দাদ! ধুতি, মাথার চুল এক গাছিও 
পাঁকে নাই দাত গুলিও পরিস্তার চিন্কণ, হালি টুকু বড় মিষ্ট।, 

রমণী ঘত্ত সহকারে আমার হাতখানি ধরিয়া চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! তোমার বাড়ী কোন্‌ গ্রামে তাকি 
তোমার মনে পড়ে? আমি বলিলাম, *ধুদ কুড়ি। শাকারী” রমণী 
পুনশ্চ কহিলেন, “মা ! তোমার আপনার আর কে ছিল; জামি 
কহছিলাম, “আমার মা. আমি, আর নিশির মা।” 

রমণী ক্ষণকাল নীরব হুইয়| কি ভাবিতে লাগিলেন। কিছু- 


সাক্ষাৎ দর্শন-_-প্রেম। ১৫ 


ক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখ মা! তোমার নামটা কি?" আমি কহিলাম,, 
"স্ুরবালা।” রমবী ল্পেছের সহ বলিলেন,"আহা। উপযুক্ত নামটা!” 
চ্তোমার বাপের নাম কি? আমি বড় অপ্রতিভ হইয়! পড়িলাম । 
বাকার নাম আদৌ জানি না, কারো মুখে গুনিও নাই, মাও 
বলেন নাই। | 

রমণী বলিলেন, গ্লঙ্জা কি মা! সকলই ভগবানের হাত, 
তোমার একলা ব'লে তো নয়, কত লোকের যে সর্বনাশ হই- 

? য়াছে।” , 

আমি মার মুখ মনে করিয়া কাদিয়া উঠিলাম। বুঝিলাম থে 
আমার অন্বেষণে আলিয়া! আমার রাঙ্গা মা সেই বন্যার জলত্রোতে 
জীবন হারাইয়াছেন। এ কথ! আর জিজ্ঞাস! করিতে সাহস 
হইল না। আমার ভাব দেখিয়া রমণী উঠিলেন। যাবার সময় 
বলিলেন,“মা।তোমার কাহিল শরীর, কেঁদোন] ঠাণ্ডাহও, আমায় 
আবশ্ক হ'লে ডেকে পাঠিও। বাহিরে অন্য বী আছে, বামা- 
ঠাক্রুণকে ডেকে দিতে বললেই তার] আমায় খবর দিবে ।” এই 
বলিয়া বাম! ঠাকৃরুণ চলিয়! গেলেন । আমি শম্যা ত্যাগ করিয়| 
উঠিলাম। জান্তে আন্তে ঘরের ভিতর একটু বেড়াইতে লাগি- 
লাম। কিছু পরে একটা বাতায়নের নিকট একখানি সবুজ পর্দা: 
অপসারিত করিয়। দাড়াইলাম । আমার সেই বাসগৃহের নীচেই 
একখানি অতি চমৎকার বাগান। আমাদের গ্রামের বাগানের 
মত নছে। এ বাগানখানি অতি শুনৃশ্ ও নানা রকম নূতন ধরণে 
সাজান। চারিদিকে স্তরে স্তরে শ্রেনী কর! সব ভাল ভাল ফুলের : 
গাছ। মধ্য দিয়া তিন চারি হাত পরিমাণ খোয়া ফেলা রাস্ত! । 
মধ্যে মধ্যে পাথরের নানা রকম বিচিত্র আপন । আর অন্ত দিকে. 
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বড় বড় ভাল, নারিকেল, জাম প্রভৃতি স্ু-রলাল ফলের বৃক্ষ। 
'অধ্যস্থুলে একটা স্থবিস্তীরণ পুক্ধরিণী । চতুঙ্দিকে পাথর দিয়া বাধান 
স্বাট। বাগানের শোভা দেখিতে দেখিতে আমি সব চিন্তা ভুলিয়। 
গিয়াছি । পুষ্প-দৌরভ স্রাণে আমার মন্তক ঘুরিক়্! গিয়াছে, আর 
শান বাধান ঘাটের চাদনীর মধ্যে এক খানি উৎকৃষ্ট গালিচায় 
বসিয়া একটি যুবা পুরুষ একক খানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই আমি এককালে মুগ্ধ হইল'ম । 
পাড়াগেয়ে মেয়ে ন্ন্দর ল্পুরুষ যথার্থ কাঁকে বলে, তাতে | 
কখন দেখি নাই। আমাদের গ্রামের ঘোধালদের মহেন্দ্র, বোসে- 
দের দেবেজ্্, ঘোঁষেদের যোগেন্্, সদেগাপদের ল্ুরেন্দ্রকেই 
সুন্দর পুরুষ মনে কর্তেম; কিন্তু যাকে আমি আজ দেঁখিল'ম, 
তার স্ায় স্পুরুষ কখন চক্ষে দেখি নাই, স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
যুবকের বয়ংক্রম বাইশ তেইশ বৎসর । অঙ্গের লাবণ্য ছটায় 
যেন ঘাট আলো করিয়া রহিয়াছে । মাথার কেশ গুলি কিছু 
কৃঞ্চিত, কিন্ত স্থদীর্ঘ কবরীর স্তায় কাদে পড়িয়/ছে। জর যোড়াটা 
যেন তুলী দিয়ে জাক|। তিনি চক্ষু ছুটী নত করিয়া পুস্তক দেখি- 
তেছিলেন, সেই জন্গ তার দৃষ্টি আমার উপর পতিত হয় নাই। 
ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিভিন্ন থাক'য় ভিতর হইতে চিন্ধণ দত্তের আভা 
দেখিতে পাইতেছিলাম, নাকটী যেন বাশীর মত। দেহখানি 
স্থুলও নয় কুশও নয় দোহারা, গলায় নুদীর্ঘ যজ্ঞোপবীত। সহসা 
মন বড় আনন্দিত হইল, এ পৈতা৷ গাছট। দেখিয়া মন আনন্দিভ 
হইল, কেন হইল তা বলিতে পারি না। কেন, তিনি আমার কে 
ষে,ভার গলাঘ পৈত! দেখিয়া আমার অংনন্দ হুইল, তিনি শৃদ্ 
. হইলে কি আমার এত আনন্দ হইত ন1? বোধ হয় না? কেন 
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না, যদিও তার রূপ দেখিলেই মন বিমুগ্ধ হইত, তত্তাচ সেই, 
পৈতা গাছটাতে যেন তাঁর সৌন্দর্য্য সুত্র গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। 
হঠাৎ তকে দৃষ্টিমাত্র যেন কোন পবিত্র দেবতা বলিয়া জ্ঞান 
হইল। আমি আর তার উপর হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিলম 
না। যেন কোন অলক্ষিত মায়াস্থ্র আমাকে তার দিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। 
সহমা যুবক মাথা ভুলিলেন। এবং বাতায়নের দিকে দৃষ্টি 
'করিলেন। চারি চক্ষু একত্রিত হইল। পলকের মধ্যে সেই মুখ 
মনে পড়িয়া! গেল । পীড়ার সময় যিনি আমায় বাতাল করিতেন, 
খিনি আমার মুখে শীতল বারি প্রদান করিয়া! জরের তৃষঃ| হইতে 
পরিরাণ করাতন, ঘিনি আমার পতিত মন্তক উপাধ!নে তুলিয়। 
দিতেন, যে মুখ আমি স্বপ্নে কতবার দেখিয়াছি, সেই মুখ 
আজ চাক্ষুষ দেখিলাম । আমকে দখিবামাত্র তিনি পুস্থক্ 
ফেলিয়! উঠিয়! দাড়াইলেন, ভার মুখমগুলে যেন ক্ষণক!লের 
কারণ হাসি দেখা দিল; আমি, যেন বাণবিদ্ধ। কুরঙ্গিণীর ভ্যায 
তার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার বুক ছুবু ছুর, করি 
কাপিতে লাগিল । আমি এককালে দেন স্তস্তিত হইয়! গেল!ম, 
সেধান হইতে আমি এক পাও নড়িতে পারিলাম না। 
যুবক আমার মনের ভ!ব কতকটা বুৰিয়া থেন মুখ ফিরাই- 
লেন, কিন্ত পরক্ষণেই বাগাঁনের উত্তর দিকে চাহিয়। দেখিয়াই 
নিকটস্থ একটী বাক্স হইতে কি একটা যদ্ত্রের সায় বাহির 
করিয়া চক্ষে দিয়! সেই দিকে বারস্বার দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । 
আমি বুৰিতে না পারিয়া তাহার অঙ্গ ভঙ্গী দেখিতে লাগিলাম । 
দেখিতে দেখিতে তিনি যেন কিছু চঞ্চল হুইলেন। চক্ষু হইতে 
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সেই যন্ত্রটাকে নামাইয়! পরিধেয় বসনে সেই যন্ত্রের অথভাগ 
মুছিয়। ফেলিলেন। পুনর্বার যন্ত্রটী চক্ষে দিয়! সেই দিকে দৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন । আমিও সেই দিকে চাহিলাম। 

দেখিলাম যে, এ বাগানের কিছুদুরে এক খানি বৃহ উচ্চ 
অট্টালিকা । সেই অট্টালিকার ছাদের উপর দীড়াইয়! এক- 
জন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকা় পুরুষ, রূপ একটা যন্ত্র চক্ষে দিয়া আমাদের 
দিকে দেখিতেছে। 

তখন আমার চৈতন্ত হইল। আমি বুঝিতে পারিলাম গে. 
এ যন্ত্রের সাহায্যে দূরের পদার্প ভালরূপে নিকটে দেখায় । তবে 
ত সেই ব্যক্তি আমাকেই এতক্ষণ দেখিতেছিল। যুবক বোধ 
হয় তাহা বুঝিয়াই এরূপ যন্ত্রের দ্বারা তাহার ভাঁব পরীক্ষ। 
করিয়া দেখিতেছে। আমি বুঝিলাম যে, আমার ওরূপ ভাবে 
ওখানে দাড়ান ভাল হয় নাই; কিন্ত আমি কিরপে জানিব? 
কিন্তু সেই মুহুর্ত হইতে এ ব্যাপারটা আমার যেন কেমন ভাঁ 
লগিল না। খ্সমার সুখ হ্ুর্যোর কিরণ পথে ধেন একখানি 
মেঘ--কালিমা বণের মেঘ আচ্ছ'দিত করিল। আমি বাতায়নে 
পর্দা টানিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া আমিলাম। যেমন পম্চা- 
দিকে ফিরিলাম, অমনি একথানি বৃহদায়তন দর্পণে আমার 
সমস্ত দেহটা প্রতিবিশ্বিত হইল । 

প্রিয় প'ঠক পাঠিকা ! গুনিলে বোধ হয় আপনার] হানিবেন, 
কিত্ত জম্মাবধি আমি কখন দর্পণে মুখ দেখি নাই? কেন না, 
আ'মি নিজে কখন চুল বাধি নাই, মুখ মুছি নাই। মা আমায় 
ধরে, বেঁধে চুল বেঁধে দিতেন ও মুখ মুছে দিতেন। অনেক 
মেয়ে পান খেয়ে ঠোটের বউ, দেখবার কারণ টিপ পরার 
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কারণ আয়নাতে মুখ দেখে থাকে, কিন্তু আমার সে অভান, 
কখন ছিল না । সামনে দর্পণ থাকৃলেও আমি কখনই দেখতেম 
না, কিস্তু আজ সেই বৃহদ্দর্পণে নিজের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া আমি 
আপনা আপনিই বিশ্মিত শু যুগ্ধ হইলাম । যখন প্রথমে আম।র 
ছায়া, দর্পণ পড়ে, তখন আমি মনে করিলাম মে, আমার পাশে 
বুঝি কোন অপ্ধরা দ'ড়াইয়। আছে, তাহাকেই দেখিতেছি, কিন্ত 
পরক্ষণেই আমার সে ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি বুঝিলাম থে, 

"ই দর্পণ মধ্যে আমার প্রতিবিস্ব পড়িযাছে, প্রতায়েরছন্ত হাত 
তুলিলাম, প্রতিবিষ্বগু হাত তুলিল; ছুই হাত তুলিলান, দেও 
তাহা করিল; আমি হাপিল!ম, বিশ্বও হাসিল, মাথার কাপড় 
খুলিল!ম, সেও কাপড় খুলিয়| বাঙ্গ করিল। তখন বুঝলাম, যে 
দর্পণ মধে) আর কেহ নয়, আমিই বটে। তখন ভাল করিয়া 
আমি আমাকে দেখিতে লাগিলাম । 

॥ আপনার রূপের গর্দা করুতে অচ্জা করে ) শুনেছি, কর্তেও 
নাই । কিন্ত মামি আপন!র রূপের কথ। বল্তে চাই না, দর্পণে 
মা দেখেছি, তাই বল্ছি। অমি পূর্বো বলেছি "য, আমার ব্যণ 
এখন যোঁল বঙসর পূর্ণ হয় নাই। 

'আমি পাঁড়াগেয়ে মেয়ে, তাতে আধুনিক কবি নই ষে, নান! 
রকম পুরাতন আড়ঙ্গরী ক'রে ব'ল্বে। মোটাক্কটা ঘা মনে অ;সে 
ভাই বলি। তার পর, আপনার! নিজের পসন্দ মত ভেঙ্গে চুবে 
গড়িয়ে নেবেন । 

মুকুজোদের পাণি, ঘোষালদের মণি, বাঁড়জ্যেদের কিরুণী, 
বোদেদের কামিনী, চক্রববীদের ভূতী প্রভৃতির মত আমি নোদা 
গোদা নাক চযাপ ট। আক] কাকা যে পে মেয়ে নই। 
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আমার রংটা ছুধে আল্তায় গোলা টুকৃটুকে গোলাপী, টুস্কী 
মারলে রক্কের ছড়া পড়ে। 

আমার মাথার চুল গুলি কেঁকৃড়ান কৌকৃড়ান, অথচ ঠিক্‌ 
গ্তামাঠাক্রুণের মত পায়ের গোছে পড়ে । কপাল খানি অর্ধ- 
চন্দ্রের ন্যায়, ভ্র ষোড়াটা গ্রিক. সাপের লেজের মত ছুধার সুক্ষ, 
অথচ মধ্যস্থলে স্থূল । আপনার চক্ষের দৃষ্টি আপনি কখন দেখি 
নাই, কিন্ধ বোধ হয় আমার এদৃষ্টি পুরুষের পক্ষে বড় বিপ- 
জ্জনক। একটী পটলকে স্ব ফালি ক'রে চিত্রকরে যেন বিয়ে 
দিয়েছে, ভিতরে পুর্ণ জ্যোডি, সর্বনেশে কটাক্ষ । নাকটী কাটা- 
রির মত, না, সেটা ভাল কথ! নয়, প্রানে তিল ফুল ফুটতে 
অনেক দেখেছি, সেই রকম হবে। লোকে ঠোট লাল ক'র্তে 
পণ খায়, আলতা দেয়, কিন্তু আনার এ ঠোটে রং ফলাতে 
হয় না, আপন। আপনি দেন রং টুক টুকৃ ক'চ্ে, স্ুরসে ফেটে 
পড়ছে, তার মধ্য দিয়ে মুক্তার শেণীর মত দাতগুলির জাভা 
যেন জ্যোৎন্সার জেযোতি বিকীরণ ক'র্ছে। কর্ণ ছুটী, ছুধারে যেন 
কেশজালের শোভা পরিবদ্ধিত কর্বার কারণ সগর্কে বিস্ষারিত 
হ'য়ে মন্তকের ছুধারে পরিদৃশ্ঠমান হ'য়ে আছে। বাহ্‌ ছুট! আমার 
নব শালকৌড়ার স্তায়, নিয়ভাগে যেন চেঁচে সরু করা। হাত 
ছুখানি, রক্ত গল্পের বর্ণবিশি্ট ? অঙ্গুলি কটা আছুটো চাপার 
কলির স্তায়, অগ্রভাগগুলিতে যেন কুচো কুচো৷ টাদের কণায় 
সাান। বক্ষঃস্থলটী গ্রশন্ত, ক্রমে কটীদেশে হুক ভাব ধারণ 
করেছে, এত হক যেহঠাৎ বোধ হয় যে, মহা গুরুতারবুক্ক 
পয়োধর-ভার বহনে অনমর্থ হ'য়ে হয়তো কোন দিন ভেঙ্গে 
পাড়বে। কিন্তু কেন যে পড়ে ন!, লেইটা শুদ্ধ বিশ্বনির্দাতা জগ- 
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দীশ্বরের নির্বাণ কৌশল । তার পর উরুদেশ এত নিবিড় যে, 
ঈাড়ালে মেন ছ্টী রম্তা বৃক্ষ একত্রে রোপিত হওয়ার কারণ 
যুক-ভাব ধারণ করেছে । পা ছুখানি অতি ক্ষুদ্র, লক্ষমী-ঠাকুরুণের 
মত। বাকী রৈল নিতস্ব আর চলন। পূর্কেরট। নিজে দেখতে পাই 
না, হাত ছিলে ভাল বোধ হুয়। আর চলন, তা রাজহংদী কি মার- 
লীর চলনই যে খুব ভাল, তা আমার বোধ হয় না, আম।র চল- 
ন্টা ধীর স্থির অর্থাৎ সামনে পশ্চাতে গুরুভার দ্রব্যাদিনিয়ে যে 
রকম ক'রে যাওয়া যায়, সেই রকম। গলার আওয়াজটা আমার 
কোকিলের মত কুহু কুছ ক'রেও €ঠে না, বীণার মণ বঙ্কারও 
দেয়ন।, মোটা মুটার উপরে আমার স্বর টুকু সুমি; কথা কইলে 
লোকের কাণেও লাগে প্রাণেও বিধে » যে একবার শোনে সে 
আর ভোলে না। এই ত গেল রূপের কথা- আমি যতদুর 
পারি, ততদূর বাল্লেম ১তাঁর পর আপনারা আপন ইচ্ছামত 
গড়িয়ে পিটিয়ে নেবেন, তাতে আমার কোন লাভ লোকসান 
নই । বৃহদায়তন মুকুর মধ্যে আজ নিজের রূপ দেখে আশার 
মনে যেন একটু অহঙ্কারের উদয় হইল। কেন হুইল? তা আমি 
জানি না ;কিস্ত এইটে জানি যে, খীকে দেখে আমার মন মুগ্ধ হই- 
ঘাছে” ধাকে দৃ্টিমা্র শরগীয় দেবতা জ্ঞানে মনে মনে কত কি 
ভেবেছি, আমি বোধ হয় তার অপেক্ষা কোন বিষয়ে নান নই। 
এটাই বা মনে উঠ'লে। কেন? আমি তার সমতুল্যই হই ব। নিকৃ- 
ইই হই, তাতে তর ক্ষতি কি? আচ্ছা, আমি তার জন্তে যতক্ষণ 
ভাব্ছি, তিনি কি আমার জন্য সেইরূপ ভাবচেন? পোড়। কপাল 

র কি!তার আকারঈজিতে বোধহয়তিনি কেন বড়লোকের 
ছেলে, আমার মত একটা পাড়াগেঁয়ে মেয়ের কারণ তিনি ভাব- 
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বেন, এ কি কখন সম্ভব হয়? তাহার রূপ আছে, গুণ আছে, 
অতুল ধন আছে ; তিনি মনে করলে আমার মত কত দাসী ঘরে 
কিনে রাখতে পারেন; আমি তাক কিসে যোগ্যা হব? আমায় 
ভাবতে ার বয়ে গেছে! তাইত! আমার মনের কি অহ- 
ফ্কার!কি তেজ !কিদর্প!| তিনি যে আমায় জল থেকে বাঁচিয়ে- 
ছেন, এই আমার কত ভাগ্যের ফল; তার ওপর আমার আব!র 
তম্পর্ধ! অল্প নয়! কিন্তু জামি ষে সুন্দরী, এটা বড় নখের বিষয়। 
তিনি আমায় ভাবুন বা! নাই ভাবুন, কিন্ত আমি সুন্দরী, অবস্ঠ 
অ!মার জন্য তাঁকে একদিন না|! একদিন ভাবতে হুবে। মন 
বললে হবে না, আমি বল,ম হবে। আমি বদি সতীলক্ষমীর মেয়ে 
হইত আমার জন্ত তাকে ভাবতে হ'বেই হ'বে। মনেতে 
আমাতে এক লক্ষ টাকার বাজী হ'লে হঠাৎ দরজা খেলার 
শবে আমার মোহ ভঙ্গ হইল। আমি গায়ে মাথায় কাপড় দিয়ে 
শয্যার ধারে গিয়া ফ্াড়ালেম। বামাঠাক রণ হাস্তে হাসতে 
স্বরের মধ্যে প্রবেশকার়ে বল্লেন, “কি মা স্থরবল1! আজ কেমন 
আছ? তোমাকে আজ উঠে বেড়াতে দেখে সবাই বড় খুনী 
হয়েছে । এই কথ! বলিতে বলিতে বামাঠাকৃরণের মুখণ্ী যেন 
আরে! কিছু প্র্নত। ভ!ব ধারণ করিল। আমি মনের ভাব 
গোপন করিয়৷ কছিলাম, “ঠ্যাগ! ঠাকৃরুণ! কয়দিন চৈতন্তলাভ 
করে অবধিত সবাইয়ের মধ্যে তোমাকে দেখচি, আর সবা- 
ইটে কে গ! বাছা? বামাঠাকৃরুণ আমার কথা শুনিয়া একবার 
কড়িকাঠের দিকে চাছিলেন, তার পর মেজের দিকে দেখিলেন, 
ভার পর এধার ওধার চেয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 
“হ্যাগ বাছা ! অ!মি ছাড়! তোমার ছুঃখ দরদ ভাবন্ে আরকি 
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কেউ নাই গা? আর তুমি আম! ছাড়া আর কারেও কি দেখনি 
গা?” আমি কিন্তু অপ্রতিভ হইলাম । “দেখি নাই”_এ কথা বলা 
আমার ভাল হয় ন1, কাজেই আমি সাহসের সহিত বলিলাম, 
ঠাকৃরণ আমি বন্যার জলে ভাপিয়াছিলাম, কিরূপে রক্ষা পাই- 
লাম, তাঙ্কার কোন তত্বই জানি না, কোথায় আছি, তাহাও 
জানি না, কে আমাকে মৃতুনুখ হ'তে রক্ষা করিলেন, দুর্ভাগ্য" 
ক্রমে এখন পর্য্যন্ত তাহাকে দেখিলাম ন|। হ্যাগ!! কার বাড়ীতে 
আছি ? কে এই হতভাগিনীকে রক্ষ! করিয়াছেন ? তাহাও জানি 
না, এই কথা বলিতে বলিতে আমার মাকে মনে পড়িল । সর্‌ 
মর করিয়! চক্ষে জল আসিল । বামাঠাকৃরুণ আচল্‌ দিয়া আমার 
চক্ষের জল মুছাইয়! কহিলেন, "ম।! গিনি তোমাকে রক্ষ] করি- 
য়াছেন, তিনি নিকটেই আছেন, যখন তুমি ভালরূপে আরোগ্য 
হইবে, তখন তাহার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে ।” এই বলিয়া 
বামাঠাকৃরুণ আমার দিকে বক্রদৃষ্টি করিলেন। 

আমার মুখমণ্ডল সলাজে রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। 

আমি রুদ্ধ কন্বরে কহিলাম। “ঠাকৃরুণ! তুমি আঙ্গ হছে 
আমার মা, আমি কিনূপে প্রাণ পাইয়াছি, তাহার বৃত্তান্ত কি 
শুনিতে পাই ন।?” 

বামাঠাকৃরুণ কহিলেন, “তাতে আপত্তি কি মা! কিন্ত মিনি 
ভোমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তার মুখে গুনিলেই ভাল হয় না?” 

মি মুখ নত করিস্লা রহিলাম। বামাঠাকৃরণ ঈষৎ হাস্য 
করিয়া, কহিলেন ন! মা! একেবারে সে আর়ঙ্রীতে কা নাই, 
আমি যত দূর দেখেছি, তাই বলি।” 

এবারে জামি মুখ ভুলিলাম। 
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বামাঠাকুরুণ আমার হাতটা ধরিয়! বলিলেন, “দেখ মা! 
তোমার কথ বল্বার পূর্বে আমার নিজের বিষয় একটু বল! 
আবগ্তক। আমার বাড়ী মেদিনীপুর । আমার বাপ একজন 
জমীদার ছিলেন। আমার পিতার কা'ল হওয়ায়। আমার মাত 
তীর সঙ্গে আগুনথাকী হ'য়ে সহমরণে যাঁন। জামার স্বামী 
বিদেশে চাকুরী করতেন। আমার বিপদের কথ! শুনে তিনি 
কর্বস্থান হ'তে বাড়ী আন্ছিলেন; কিন্তু পথে দন্দ্যতে তাকে 
মেরে ফেলে সব লুট পাট ক'রে নেয়, তার সঙ্গের এক চাকর 
শুদ্ধ বেঁচে আসে, তার মুখেই আমি সব মংবাদ পাই। আমার 
ভ্রিবিধ বিপদেয় সংবাদ পেয়ে আমাদের জ্ঞাতি কুটুম্বের! সববিষয় 
পত্র দখল করিয়! নেয়। তার পর আমার উপর অন্য রবাঁম অত্যা- 
চার কর্বার চেষ্টা! করায়, আমি গ্রামের অন্ত কোন গৃহস্থের 
বাড়ীতে গিয়া থাকি । সেখানে থেকে শুনুলেম যে, আমার 
মায়ের মান্তুতো ভগিনীর পুত্র হেমচন্্র রায়, তমলুকে জমীদারী 
দেখবার কারণ অবস্থান কর্চেন | হেমচন্দ্রের বয়স অতি অল্প, 
পিতার মরণে অতুল ধশ্ব্ধয প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেখান হ'তে 
তাকে এক পত্র লিখি ও আমার দুরবস্থার বিষয় সমন্ত জানাই, 
এক সপ্তাহ কাল মধ্যে একজন কর্মচারী আমার আশ্রয়দাতার 
বাটীতে উপস্থিত হইয়া আমাকে লইয়া যাইবার কারণ হেমচন্দ্রের 
ক্ষমতাপত্র দেখায়। আমার আশ্লয়দাতাও যত্রপহকারে আমাকে 
অনেক বুঝাইলেন দে, এমন মহৎ আশ্রয় পরিত্যাগ করা উচিত 
নব ঃ অতএব, সেই কর্মচারীর সঙ্গে আমার যাত্রা করা 
উত্তম, এইরূপ বুঝাইয়া আমাকে তমলুকে পাঠান। হেষচন্্র 
আমাকে দেখিয়া যথে আহ্লাদ প্রকাশ করেন ৪ জামাকে 
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ভার নিজ বাটাতে থাকিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করেন। 
বিশেষ, হেমচন্দ্র বিবাহ না করায় বাড়ীতে স্ত্রীলোকের অভাব; 
ভাতে ক'রেই অগত্যা টানার মহ আমায় থাকিতে হইল । আর 
তিনি সুস্থ হইলে, আমার জ্ঞাতিগণের অত্যাচারের প্রতিবিধান 
করিবেন, ইহারও আশ্বাস দেন। ছয় মাল তমলুকে থাকিয়া হেম- 
চন্ত্র বর্ধমান আনিবার উদ্যোগ করেন । ছুই খানি বজরা ভাড়া 
কর! হইল। শ্রাবণ মাসের ২০এ তারিখে আমরা তমলুক হইতে 
রওয়ানা হইলাম । ভয়ানক বড় বৃষ্টির কারণ আসিতে বিলম্ব 
₹ওয়ায়, ২১এ রোজ ছুই প্রহরের সময় আনাদের বজ রা দামো- 
দরের মুখে প্রবেশ করিল । মাঝিদের মুখে শুনিলাম, যে দামো- 
দরওরূপনারায়ণের বাদ তাসিয়। বুদংখাক গ্রাম ভূবাইতে গিয়াছে 
মার এ ছাড়া গো মন্থুধ্য যে কত মরিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। 
হেমচন্ বজরার ভিতর বলিয়া সেতার বান্াইতেছিলেন, 
মামাদের বজরার মাঝির সঙ্গে অন্য গহনা-নৌকার মানির এই 
নব কথোপকথন শুনিয়া তিনি সেতার ছাড়ি! উঠিলেন। 
1মাদের ছুই খানি বজ রা পাশাপাশি চলিতেছিল। হেমচন্্ 
যাহ। করিতেছেন, তাহা আমি লমস্তুই দেখিতে পাইতেছি। 
ভিনি কি এক রকমের বৃষ্টি-নিবারক কাপড়ের জামা ও টুপী 
বাহির করিয়া গায়ে মাথায় দিলেন এবং মিন্দুক হইতে দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র বাহির করিয়া বজরার ছাপে উপর গেলেন । নেই যন্ত্র ধার! 
কিযৎক্ষণ এ ্রিক. ও দিক দেখিয়। ঈাড়িদের ও অন্যান্য চাকর 
এবং দরওয়ানদেরক হিলেন, "দেখ এঁ দুরে যে বন্তাু জলের ঢেউ 
আসিতেছে, উনার মুখে অনেক মনুব্যোত্ দেছ দেখিতে পাইতেছি 
ঘ কেহ এক একটী জীবিত মনুষযকে বজায় তুলিতে পারিবে, 
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প্রত্যেক ব্যক্তির কারণ আমি তাকে একশত করিয়া! টাকা দিব, 
আত্মরক্ষার কারণ প্রত্যেকে এক একটী বাশের উপাধান লও ।” 
এই বলিয়া দশ পনেরটা গোলাকার পদার্থ কামরার ভিতর 
হইতে বাহির করিয়। দিলেন । 

দরওয়ান, চাকর, মানি সকলেই কাপড় ছাড়িয়া প্রস্থ 
হউল। পাছে ঢেউয়ের ঘুখে পড়িয়া বজরা উপ্টাইয়া যায়, 
এই আশঙ্কায় বজ র| ফিরাইয়। নোঙ্গর কর। হইল। 

হেমচন্দ্র পুনর্র্বার যন্ত্র গিয়া দেখিতেছেন। ছুই চারি লহমার 
অধো শত বজ্ত্রের শবের স্তায় একটা শক শোনা গেল এবং 
পরক্ষণেই বজজ-রা ছুখানিকে আছড়াইয়া একটা প্রকাণ্ড ঢেউ 
চলিয়া গেল। আমর] সকলেই ভি্জিয়! গেল'ম। নদীর জল 
চারিদিকে উলাইয়া পড়িল। তার পর, শত শত গো মহিষ 
ছাগল কুকুর, নর নারীর দেহ ভাসমান দেখা গেল । 

হেমচন্ত্র দু হস্তে পালের এক গাছি দড়ি ধরিয়া নিশ্চল 
তাবে দাড়াইয়া আছেন। নর নারীর ভূবু ভূবু দেহ দেখিয়াই 
হ্মচন্দ্র কহিলেন ,“ধর ।” 

কিন্ত সেই তীবের স্তায় বেগবান্‌ স্রোতের মুখে পড়িতে 
কাহারই সাহস হইল না। সকলেই মুখ চাওয়চাওয়াই কায? 
মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

ক্মচন্দ্র ঈষৎ কোপযুক্ত' কিন্তু বজরার পার্খে তীব্র তরঙ্গের 
টান দেখিয়াও কতকটা চিন্তা করিলেন । পরক্ষণে জলের ভিতর 
হইতে একটি রমণীর দেহ উপরে তাষিয়! উঠিল । হাত ছুটী যেন 
কিছু ধরিবার কারণ বাড়ানে। | নদীর টান, তরঙ্গের শব, নিজের 
বিপদ, সমস্তই হেমচন্ত্র ভুলিয়া গেলেম। সেই নুখ খানি দেখিয়া 
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হেমচক্দ্রের সকল বিবেচনা বিলুপ্ত হইল। তিনি শুদ্ধ “পিছনে 
ডিঙ্গি নিয়ে আয়।” এই কটী কথা বলিয়াই সেই তরঙ্গাকুলিত 
নদীর জলে লক্ষ দিয়। পড়িলেন । লোক জনেরা চারিদিক. হইতে 
হায়! হায়! করিয়া উঠিল। 

হেমচন্দ্র পড়িবামাত্র ডুবিক়্া গেলেন। চারিজন দীড়ীও 
ততক্ষণীৎ বজ রায় বাধ! ডিঙ্গি ছাড়িয়া দিল। 

সকলেই সেই শ্রোতের দিকে চাহিয়! জাছে। প্রায় পঞ্চাশ 
হাত দূরে গিয়া হেমচন্ত্র মাথা তুলিলেন। বজরার উপর হরি- 
ধ্বনি হইল । 

মাথা ভুলিয়ই হেমচন্্র চঞ্চল চক্ষে চতুদ্দিকে সেই রমণীর 
দেহ অনুলন্ধানে চাঁহিলেন। দশহাত দুরে সেই রমণীর দেহ 
ভামিয়! চলিয়াছে। 

বাহুবলে সেই জল ভেদপূর্বক এ রমণীর দেহ ধরিবার 
কারণ হেমচন্দ্র মাতার দিলেন। কিন্তু ছুই চারি হাত থাকিতেই 
রমণী দেহ নিমগ্র হইল। ডিঙ্গিবাহকের] “বাবু নিরস্ত হউন । 
বাবু নিরস্ত হউন”! বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই হেমচন্দ্র সেই দেহের সঙ্গে ভুবিলেন। ডিঙ্গির মাঝি! 
"নর্ধঘনাশ হইল ! মড়া তলিয়েছে, বাবু মার! গেলেন” ! ইত্যাদি 
বলিয়া হায় হতাশ করিয়া উঠিল । 

ডিঙ্গিও বাহকদ্দের বল অতিক্রম করিয়া নি়দিকে জঙ্গে 
অক্পে বাহিয়া চলিল। আমর! সকলেই সজল চক্ষে জলের উপর 
চাহিয়া আছি, এমন সময়, পুনর্বার হেমচন্দ্র তাসিয়া উপরে 
উঠিলেন। 

কিন্ক এবার তিনি দুর্বল হইয়াছেন, আর তার ব'ছতে 


২৮ ত্বরবালা। 


তেজ নাই) বোধ হয়, তিনি অল্লকালের মধো আবার ডুবিয়া 
যাইবেন। তিনি এক হাত দিয়া ডিঙ্গিওয়াল+দের নিকটে 
অ|সিতে ঈঙ্গিত করিলেন। অন্ত হাতে যেন একট! কি ধরিয়! 
ক্বোতে গ! ভাপান দিয়া চলিয়াছেন, বাহকেরা প্রাণপণে ডিঙ্গি 
বাছিয়া নিকটে লইয়া গেলে, ধরাধরি করিয়া! অগ্রে একটা রমনীর 
দেহ উঠাইলেন ও কিছু পরে বাবু আপনিও উঠিলেন। 

বজ.রাময় আনন ধ্ধনি উঠিল । 

ডিঙ্গি প্রতিকৃলে বাহিয়া আনা অসম্ভব দেখিয়। বজ রা নোঙ্গর 
তুলিয়। খুলিয়া দিল এবং অল্প সময় মধ্যে ডিঙ্গির সহ (মিলিত 
হইল। 

চাকরদের সাহায্যে বজরার কামরার মধ্যে এ অচৈতন্ত 
রমণীর দেহ আনীত হইল। হেমচন্দ্র নিজে তার চিকিৎসা আরস্ত 
করিলেন । 

বামাঠাকৃরুণ এই পর্যান্ত বলিয়! শ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

আমার হৃদয় সহম্র প্রকার ভাবমালায় সমাকুলিত হইয়া 
ছিল। 

আমি বলিলাম, তার পর ঠাকরুণ? তার পর বামাঠাক করুণ 
বলিলেন, বরা একত্রিত হইয়। পুনর্বার চলিতে লাগিল । 

হেমচত্দ্র আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া & রূপবতী ক'মিনীর 
চিকিৎসা করিতে আরস্ত করিলেন । 

একদিন আমাকে ডাকিযা বলিলেন. মাসি! যাঙ্কাকে রক্ষা 
করিবার কারণ আমি প্রচণ্ড বেগব'ন্‌ ভরঙ্গাকুলিত দামোদরের 
বন্ঠার জলে ডুবিয়াছিলাম, তাহাকে যগ্চপি এই ভয়ঙ্কর পীড়ার 
হৃম্ত হইতে মুক্ত করিতে না পারি, তাহা হইলে, আমার আর 
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ক্ষোভ রাখিবার জায়গ! থাকিবে নাঁ। ছুই তিন রাত হেমচন্তর 
নিদ্রা যান নাই। নাখাইয়। ও না ঘুমাইয়া তাহার মুখ মলিন 
হইয়] গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। 

আমার স্বামী ডাক্তারী জানিতেন ; এই জন্য, আমাকে 
কিছু কিছু শিখাইয়াছিলেন। আমি হেমচন্দ্রকে কহিলাম, বাবা! 
অন।হারে অনিদ্রায় আর এই বজরার কামরার মধ্যে থাকিয়] 
তোমার শরীর বড় কাহিল হইয়াছে, তুমি আজ খাওয়।! দ1&য়] 
করিয়] শয়ন করগে, আমি রোগীকে সমস্ত রাতি লইয়া জাগিয়' 
থাকিব । আমিও কিছু কিছু চিকিৎসা করিতে জানি। 

হেমচন্দ্র আমার কথা ক্রুতমাত্র মথেই আনন্দিত কইলেন, 
ভিনি বলিলেন, “মাসি! জলে কুড়নো অজ্ঞাতকুলশীল' রমণী 
বলে যেন বিন্দুমাত্র অযদ্র ক'রো না; আমাকে যেরূপ বেন, 
একে দেই রূপ ভাবিবেন। আর যদি কোন বিষয় জানবার 
আবগ্যক হর, আমায় জাগাইতে ক্রুটী করিবেন না? 

এই বলিয়া হেমচন্দ্র শয়নকক্ষে গেলেন। আমি সেই 
ব্পবতী রমণীকে কোলে করিয়া রজনী কাটাইল'ম। 

প্রভাতে উঠিয়াই হেমচন্দ্র রেংগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন 
এবং'কিছু বিমর্ষ হইয়া কহিলেন” 'মাপি। অংমি মনে কিমান 
ছিল:ম যে,জলের উপর থাকিলে যুবহী শী লুস্থত! লা 
করিবেন কিন্ধ আন্গ তার বিপরীত হদ্ধিতেছি দাই হাক, 








রর এ স্থানে থকা উচিত নয়, আব বর্ধমান ৫5] 
জাবশ্থক ।? 

এই বলিয়াই ভিনি ব!চিরে যাইয়া নোঙর তুলিতে আদেশ 
দিলেন! 


৩০ স্ুরবালা। 





মাঝিরা ধরাধরি করিয়া নোশ্ুর তুলিয়া দাড়ে বসিল এবং 
যথানাধ্য প্রাণপণে শ্রোতের প্রতিকূলে বাহিয়। সন্ধ্যার সময় 
কাটগোলার ঘাটে আনিয়। বজবা বাধিল। চাকরেরা ভ্রতপদে 
ভাঙ্গায় নামিয়া কাঞ্চন নগর হইতে শিবিকা জানিয়! উপস্থিত 
করিল। অন্তান্ত দাসীরা গে।-শকটে উঠিল, আমি ও হেমচন্্ 
দুইথানি পাক্ষিতে উঠিলা । যুবতীকে ও একখানি শিবিকাতে 
উঠান হইল। আমর সকলে হেমচন্ত্রের বাগানবাটীতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলাম। পরদিন প্রাতে ইংরাজ ভাক্তার প্রতিদিন 
একশত টাকা বেতনে যুবতীর চিকিৎসার কারণ নিষুক্ত হইল। 
ইংরাজ চিকিত্সকের স্ুচিকিৎসায়ে সতোর দ্দিনের পরে সেই 
মুবতীর চৈতন্য হইল । এ সতের রাত্রি হেমচন্দ্র জাগিয়! তাহার 
সেবা শুঙীষা করিয়াছেন। সতের দ্বিনের পর যুবতীর সংজ্ঞা] 
হইল। আজ উনিশ্দিন। যুবতী আজ উঠিয়। বেড়াইতেছেন, 
তাহার জীবনরক্ষককে দেখিয়াছেন। যুবতী এখন আমার 
সাম্নে দাড়াইয়া তার উদ্ধ'রের বৃত্তান্ত ুনিতেছেন, যুবতীর 
নাম স্থরবালা, যুবতী বড় ছুষ্ট ; কারণ, আমার হেমচন্্রকে এক 
কালে সুদৃট শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছে। এই বলিয়। বামাঠাক্রুণ 
আমার ছুই গণ্দেশ চুঙ্ধন করিয়। বাহিরে গেলেন । 

চে ক ফা ক ০ 

বামাঠাকক্রণ চলিয়া! গেলেন বটে, কিন্তু যাইবার সময় 
প্রস্তর নিশ্মিত মেজের উপর কি যেন রাখিয়৷ গেলেন । 

আমি উঠিয়া মেজের নিকটে যাইলাম। দেখিলাম ধে, একটা 
একহাত পরিমাণ হাতীর দাতের বাক্স, তার উপর, কল খুলিবার 
একটী চাবি। 
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আমি একবার ভাবিলাম, বাক্স খোল। আমার উচিত কি 
না, বামাঠাক-কণ যদি ভুলিয়াই রাখিয়া গিয়া থাকেন, তার 
পর ভাবিলাম, দেখিলেই ব1 হানি কি? দেখিলেত আর উড়িয়া 
যাইবে না । চাবি লাগাইয়া বাক্সটী খুলিলাম । দেখিলাম, ভিত- 
রের বন্বগুলি একখানি লাল মকমলে ঢাক, তার উপর পীত- 
বর্ণের রেশমে লেখা আছে,__ 


“অনুগত জনের উপহার ।” 


বান্সটীর ভাল! অ'মার হস্ত হইতে পড়িরা গেল। 

আমি বড় ভাবনায় পড়িলাম। 

কে কার অন্গত ? কে কাকে উপহার দেয়? 

আমারই বা উপহথারে স্বত্ব কি? মনে ভাবিলাম (য, উপ- 
হাঁরটি কি, একবার দেখাই যাক ন|। 

আবার বাক্সের ডাল খুলিলাম, মক্ষমলের জাবরণটী& 
সরাইলাম। যাস দেখিলাম, তাহাতে চক্ষু ঝলসাইয়া গেল। 
নক্ষত্র যেন চোখের উপর ঝিকিমিকি করিয়। উঠিল। 

সে সব অলঙ্কার আমি কখন চক্ষে দেখি নাই । 

'বালা, চুড়ি, বা, তাবিজ, অনন্ত, জশম, চিক, সাহনরা, 
মুক্তার হার, কাণবালা, চৌদানী, দুল, চিরুণী, গোট, চন্দ্রা, 
আংটী, পঁ'ছোর, আর আর কত কি যে, সকলের নামও জনি 
নাকি ক'রে কোথায় পরে, তা& জ!নি না। 

সকলের নীচে একখানি নুক্তার ফ্রেমে বদান একটা দুবা 
পুরুষের চিত্র, হীরা মুক্তা চুগি পান্তা ও স্বর্ণ প্রভৃতি সকলের 
দ্যোতি আমর চক্ষে ন্তিমিত হইয়। গেল। 


৩২ সুরবালা। 


গহনা গুলিকে পূর্বের সায় সাজাইয়! বাক্সটাতে বন্ধ করি- 
লাঁম। যেখানের চাবি, সেই খানে রাখিয়া দিলাম । সেই চিত্র 
খানি একবার মন্তকে রাখিলাম, একবার হৃদয়ে ধরিলাম। 

আবার জিব কাটিলাম। 

হেমচন্দ্র আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাহাকে সহত্র বার 
মাথায় রাখিতে পারি, কিন্ত প্রাহাকে হঠাৎ হৃদয়ে ধরিলাম কেন? 
তাহার চিত্র স্পর্শে হৃদয় গীতল হুইল বটে, কিস্ত-_ 
চিত্রপটখানি হৃদয়ে করিয়া! সেই দিন রাত্রে নিদ্রা গেলেম । 
হদয়েশ্বরকে হৃদয়ে রাখিব না, তো কোথায় রাখিব? 


নির্জনে__প্রেমভিক্ষা । 


যে দিন বামাঠাকৃরুণের সহিত আমার কথোপকথন হয়, তার 
পর সপ্তাহ কাল অতীত হইয়াছে । 

আমি সম্পূর্ণপ্রপে আরোগ্য হইয়াছি; শরীরে উত্তম বল 
পাইয়াছি। আজ কাল আর শুধু ঘরের ভিতর বসে থাকি না, 
পুন্তক পাঠের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, হেমচন্দ্র কলিকাতী হইতে 
কত পুন্তক আনাইয় দিয়াছেন। আমার আজ কাল আর 
কোন বস্তর অভাব নাই, একবার ষুখ ফুটিয়া বলিলেই তখনি 
ষেন ভূতে অ:নিয়! দেয় । যে সকল খাগ্য মামশ্রী কথন খাই 
নাই, দে নকল আমার নিত্য আহার, যে সকল ড্রববালি কখন 
দেখি নাই, সে সকল আমার নিত্য ব্যবহার । কেন বিষয়ের 
কারণই আমায় চিন্তা করিতে হয় না। শুদ্ধ একটা চিন্তা, যদিও 
এক্ষণে জামি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি, তত্রাচ এক 
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দিনের কারণ হেমচন্ত্র আমার নিকটে আসেন নাই। প্রত্যহই 
মনে করি, বামাঠাকৃরুণকে দিয়ে ব'লে পাঠাব ; কিন্তু বলবার 
আর সময় পেয়ে উঠি না। আবার তার উপর বামাঠাক রুণের 
মুখের সেই ঈষৎ হাসির ভঙ্গীটুকু দেখলে, আরে! কেমন লক্জ! 
লক্জা করে। এমনি ক'রে আট দশ দিনের ভিতরও কিছু বলাই 
হলো না। 

আজি পূর্ণিমা তিথি । শ্রীম্মের প্রাছুর্ভাবে গৃহমধ্যে অবস্থান 
কর! মহা কষ্টজনক হওয়ায় আমি সন্ধ্যার সময় বাগ!নে নামি- 
লরাম। আজ কাল বৈকালে প্রায় আমি তিন চারি ঘণ্ট। 
করিয়! বেড়াইয়া থাকি। বাগানের সকল স্থান এক্ষণে আমার. 
পরিচিত হইয়াছে, অদ্ধকারেও কোন স্থানে যাইতে আর 
আমার কষ্ট হয় না) আমি ছুপুর রাত্রেও নকল স্থান বেড়াইতে 
পারি। 

আক!শে পূর্ণচন্ত্রের উদয় হইয়াছে । নির্মল জো!ৎলালোকে 
উদ্যানের নকল স্থান প্রায় দিবসের ন্যায় দেখা যাচ্ছে। ধৃই, 
বেল, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পের সৌরভে উদ্যান আমোদিত। 

আমি কেয়ারির মধ্যে একখানি প্রন্তয়ামনে বসিলাম। 
্থানটী নিষ্ন। জামি একলা ্ধু চান্টী আমার সাথী, কিন্ত 
চাদ কথা কয় না, এই চাদের দোষ। চাদ দেখে শোনে, মেঘের 
আড়ালে থেকে লুকোচুরি খেলে, কিন্তু কথা কয় না। আমার 
একজন কথা কবার লোক চাঁই। চীর্দ কথা কইলে নাতে 
ফুলের দিকে চাইলুম, তারা সকলেই হাস্ছে-মুচকে মুচকে 
হাস্ছে, মাথা নাড়ছে, হেল্ছে, ছুলুছে, কই তারাও কথা 
কইলে না। 





৩৪ সুরবালা। 


গেট! ছুই বাছড় ফলের গাছ থেকে ''আস্চে” । “আন্চে”! 
ক'রে আর এক গাছে গিয়ে বৃচে, ! কেউই কথার দোনর হ'লো 


না। একটা লক্ষ্মী পেঁচা “ধ ! &” ! করে সাম্নে গিয়ে উড়ে গেল, 


কেউ কথা কইলে না । বড়ই রাগ হ'লো । সকলের চেয়ে চাদের 
উপরেই বেশী রাগ ভ'লে!। মনে কন্ধুম যে, আমার চাদ আমার 
কাছে থাকৃলে তো দেখ তুম যে, ভার কলঙ্ক নাই । কর মুষ্টিবদ্ধ 
ঝরে চাদকে দেখালুয, যে ওতামায় দেখবো! আন্তে বন্গুম, 
“হেমচন্ত্র 1” বলেই জীব কাট্লুম। 

সহসা আমার নিকটস্থ বৃক্ষের ঝোপটী মর্‌ মর্‌ শব্দ করিয়া 
উঠিল। আমি চমকাইয়া উঠিলাম। চঞ্চলচক্ষে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । পরক্ষণেই বাঁকে আমি শয়নে স্বপনে, নিদ্রায় 
জাগরণে দেখিয় থাকি, ধীর সাক্ষাৎ আশায় আর সকলই তিঞ্ত 


লাগে, ধাহার চিত্রপট আমি হৃদয়মধো লুক্ধাযিত করিয়া, 
রাখিয়[ছি, ষিনি নিঙ্জের অমূল্য জীবন উৎসর্গ করিয়াও আমাকে: 


বন্যার জল হইতে কাচাইয়াছেন, যিনি বু অর্থ ব্যয় করিয়া নিজে 


অনশনে অনিদ্রায় কালাতিপাত করিয়! আমার সেব। করিয়া-। 


ছেন, সেই সর্বগুণধর হেমচন্দ্র আমার সম্মুখে উপস্থিত । 

সেই প্রশান্ত মুখ শ্রী, সেই শাস্তিময়ী দৃষ্টি, সেই ন্ুুমধূর হাসি! 
প্রথমে আমার ইচ্ছা! হইল যে, আমি ভার পদতলে পড়িয়] ভার 
সহ্শ্ন উপকারের কারণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। সেই জাশায় 


উঠিলাম। কিন্তু যুবতী স্বভাবন্ুলত লক্জা আসিয়া আমার 
সকল কাঁজে বিশ্ব হুইল। ধীহার মুখ দেখিবার কারণ নয়ন এত 


বসত, ধীর মধুমাখা কথা গুনিবার জন্য কর্ণ অতৃপ্ত, বাঁকে হৃদয়ে 


ধারণ করিবার কারণ প্রাণ এত আকুল, সেই হেমচন্দ্র লম্ম খীন, 
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হইবামাত্র নয়ন নিমীলিত হইল, বুক তুর্‌ হুর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। কতকি বল্বে! মনে করেছিলুম, কিন্ত একটা! কথাও মুখে 
এলো না। হাবা বোবার ন্যায় মুখ হেট ক'রে বড়াই বুড়ীর 
মত সর্বাঙ্গ ঢাক] দিয়ে, আমি উর সাম্নে দাঁড়িয়ে রেলেম। 
হেমচন্দ্র বড় চতুর । তিনি বোধ হয়, আমার মনের তাঁর 
বুনিতে পারিলেন। তিনি মৃদু মধুন্বরে করিলেন, "ম্থুরবাল।! 
তুমি আমায় ডাকিয়াছ? আমি .তোমার লমক্ষে উপস্থিত। 
[মার প্রতিকি আদেশ আছে, প্রকাশ কর, আমি এখনি 
(প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত আছি।” 
_. হেমচন্দ্রের কঠঙ্থর আমি কখন শুনি নাই। আজ সবেমাত্র 
শুনিলাম। আমার কর্ণকুহরে যেন অমৃন্তের ধার! ঢালিয়া দিল। 
আমার সমন্ত দেহ রোমাঞ্চিত ও কদলীপত্রের স্তায় থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। আম:র কম্পান্থিত কলেবর দৃষ্িপূর্ক 
কহেমচন্ত্র সন্সেহে বলিলেন, “ন্ুরবালা। দাড়াইয়া থাকিতে 
তোমার কষ্ট বোধ হয় উপবেশন কর ।” 
এই বলিয়। তিনি আমার মুখের দিকে ঈষৎ বক্রদুটি 
করিলেন । 
অ[মি দ্বিতীয় কথা না কহিয়! সেই প্রস্তরাসনের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। আর কিছুক্ষণ দাড়াইয়া৷ থাকিলে, বোধ হয় 
আমি পড়িয়া যাইতাম। 
হেমচন্দ্র কেয়ারির একটী বেড়ার উপর হল্ত রাখিয়া 
ঈড়াঈলেন। 
এই সময়ের মধ্যে মনের লঙ্গে আমার একটু ছোট মোট 
কগড়া হইয়া! গেল। মন বলিল, “কথ! কনা লো ছুঁড়ি?” 


৩৬ সুরবাল।। 


আমি বলিলাম, “আমি কথা কই, বা না কই, তোর 
তাতে বয়ে গেলে কি?" 

মন বলিল, “হা'লা কালামুখি! যে ভোর এত 
ক'রেছে, তুমি মুখপুড়ি, বুঝি তার সঙ্গে মেধে কথ। কইতে 
পার না?” 

আমি বলিলাম, “আমার ব'য়ে গেছে?” 

মন বলিল, তবে তোর বাজী হার, আমায় লাক 
টাকা দে। 

আমি বলিলাম, "তেখকে ঘোড়ার ডিম. দোবো, আমি 
তো & বাজী রাখিনি । হেমচন্ত্র আমাকে দিন রাত ভাববে, 
এই বাদ্দী রেখেছি ।” 

মন বলিল, "তবে তুই মরে যা!” 

মনেতে আমাতে একটু মিল হ'লো। 

এমন সময় হেমচন্ত্র আবার বলিলেন, “ম্ত্ররবালার অলঙ্কারউন 

অঙ্গ দেখে কারমনে কষ্ট হ'চ্ছে। উপহার বোধ হয়, স্ুরবালার 
মনে ধরে নাই ।” 

এইবার চতুর হেমচচ্দ্রমনধস্থানে আঘাত করিয়াছেন । 

আর কথা না কহিলে, হেমচন্দ্র মনে ছুঃখ পাইবেন। ঘিনি 
নিজ অমূল্য ্সীবন বিমর্জঞন দিয়া, আমার ন্যায় একজন সামান্ 
রমনীর জীবন রক্ষা করিতে ক্রটী করেন নাই, সেই হেমচন্্ 
আমায় নিতান্ত রৃতত্র মনে করিবেন। আর থাকিতে পারিলাম 
না) গাষের জামা উন্মোচন করিয়া হেমচন্ছ্রের চিত্রখানি 
বক্ষঃস্থল হটতে বাহির করিলাম । একবার মাত্র মন্ত্ুকে ধরিয়া 
সেইখানি হেমচন্ত্রের ছাতে দিয়া, কম্পিতস্বরে কহিলাম, “উপ- 
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পাশাপাশি শ্াীশীাীশীশীশাশাীশীিশািিিাীশাশীী 


হারের মধ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই এই হুতভাগিনী অঙ্গে ধারণ 
করিয়াছে। 

হেমচন্ত্র চকিতের ন্যায় তাহার নিজ চিত্র খাঁনির প্রতি এক- 
বার মাত্র দৃষ্টি করিলেন এবং পরক্ষণেই জান্থু অবনত পুর্ব্বক 
আমার প1 ছুই খানি তুলিয়া আপনার বক্ষে ধারণ করিলেন!!! 

হেমচন্দ্রের স্ুশীতল করম্পর্শে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিল। আমার দেহের প্রত্যেক শিরায় শিরায় বিছ্যুদাগ্ি 
ছুটিল। আমি অপূর্ব ভাবের অধীন হইয়| চক্ষু মুদিলাম | 
আমার সমস্ত দেহ শিথিল হইয়া! পড়িল। 

পরক্ষণে আমার ম্থুখন্থুমুপ্ত চৈতন্য জাগ্রত হইল। আমার 
প্রাণদাতা, আমার অর্চনীয় দেবতা, আমার পদতলে! ছি! 
ছি! আমি কি লঙ্জাহীনা! আমি কি পাপীয়সী! ধেষার পদ- 
ধৌত করিয়। প্রতাহ খাইলে, তার পণ পরিশোধ হইবার নহে, 

মরণ কাল দাসীত্ব করিলে, ষাঁর এক দিনের উপকারের 

প্রতিশোধ দেওয়। অসম্ভব, সেই হেমচন্ত্র, সেই বিপ্রকৃল শ্রেষ্ঠ, 
নর্বাগুণধর পরম রূপবান, অভুল ধনশালী হেমচন্দ্র, আমার পা 
বক্ষে ধরিরাছেন! আর আমি চুপ করিয়। রহিয়াছি। 

হেমচন্দ্রের হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়! আমি বিছ্যুদ্গতিতে 
উঠিয়া দাড়াইলাম। 

নর্বনাশ! করিলেনকি! এ জন্মে এই ঘটিযাছে, আবার 
পর জন্মেকি আরো দুঃখের সাগরে নিমগ্র হইব! এ পাপের কি 
আমার প্রায়শ্চিত্ত আছে? আপনি আমার পদশীয় হইয! 
কিরূপে এমন অন্ঠায় কার্ধ্য করিস নাকে পাপপন্কে 
নিমগ্ন করিলেন ? শীরঞ্চণ বোষ চিতা ক্ষন পরি 


৩৮ স্রবালা। 


শোধ করিতে পারিব না, যিনি এ জন্মের মত আমায় অচ্ছেগ্য 
কৃতজ্ঞতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন, আমার প্রতি তার কি 
এরূপ করা উচিত? 

হেমচন্ত্র ইযদ্হান্তে কছিলেন, “ও সকল কথা কহিলে, অন্ু- 
গতঙ্জনকে আর দেখিতে পাইবে না, জামি যাহা করিয়াছি, তাহা! 
সকল ভদ্র লোকেই করিয়া থাকে । এক ব্যক্তিকে বিপদ্‌ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য ধার গ্েহে কিছুমাত্র দয়াধর্ম আছে, তিনিই 
প্রাণ দেন, তাতে তে। তোমার বিষয়ে দ্বতত্ত্র কথ1।” 

হেমচঞ্রোর কথাগুলি বড় মিষ্ট লাগিল । আমার পক্ষে স্বত- 
আটা কি? গুনিবার কারণ মৃদু তাবে জিজ্ঞানা করিলাম, আমার 
বিষয়ে ম্বতন্ত্রকি? হেমচন্দ্র উৎসাহের সহিত কহিলেন, “ম্ুর- 
বালার মত সুন্দরী রমণী-রত্ব পৃথিবীতে কয়টি আছে। যর্দিও : 
কোথাও থাকে তো এই হেমচন্দ্রের চক্ষে তো মেরূপ বোধ হয় | 
নাই। ষ!র বছমূল্যবান্‌ রত্র লাভের বাছা থাকে, সেই বারিধির 
অতলম্পর্শ গহ্বরে নিমগ্ন হয়, যার গোলাপ পুস্পে অনুরাগ জন্মে, 
সেই তার কাটার আঘাত সহ করতে পারে। দেবতার! সমুদ্র 
মন্থন ক'রে তবে স্্ধাপান কোত্তে পেয়েছিলেন । তোমার ন্ায় 
স্ুন্দরীকুল-ভূষণ। রমণীকে রক্ষা করতে আমার স্তায় সহশ্র সহন্র 
বাতি প্রাণ দিতে বোধ হয় কুষ্টিত হয় ন1।” 

বলিতে বলিতে হেমচল্্রের নয়ন বিজ্ষারিত, দেহ উৎসাহিত 
ও প্রলম্বমান্‌ মুখমণ্ডল নির্মল নি্ষলঙ্ক চন্দ্রের সভায় শোভা পাইতে 
লাগিল । তখন আমি ছৃষ্ট চাদের দিকে চেয়ে মনে মনে করিলাম, 
কেমন ! বড় যে গুমরে তখন কথ! কও নি! এখন আমার চাছ্চকে 
দেখে বুঝি লক্জায় মেঘের কাড়ালে নুকাঁবার চেষ্টা কর্‌চো? 
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হেমচন্ত্র পুনর্ব্বার কহিলেন, "ন্ুরবালা ! একটী কথা ঝলিবে 
কি?” . 
আমি কহিলাম, আপনাকে একটী কথ! বলিব, ইহাও কি 
আমার জিজ্ঞাস] করিতে হয়? কি বলিতে হইবে বলুন, এখনি 
বলিতেছি। 

হেমচন্দ্র। “ন্ুরবালা! আমার বিপুল অর্থ আছে, আমার 
চক্ষে আজ পর্য্যন্ত কাহাকেও রূপসী জ্ঞান হয় নাই বলিয়া, বিবাহ 
করি নাই। এক্ষণে আমার মন তোমাতে একান্ত অন্ুরক্ত হই- 
য়াছে। তুমি আমাকে বিবাহ করিবে কি?” 

কি স্বণার কথা মা! আমি বিধবা, আমি আবার. বিবাহ 
করিব কি! কথাটায় রাগ হলো, একটু হাসিও এলো । একবার 
মনে করিলাম, হেমচন্দ্রের গাল ছুট টিপিয়া দি; কিন্তু লজ্জায় 
সেটা হ'লে না। 

হেমচন্দ্র পুনশ্চ কহিলেন, “ম্থুরবাল| ! আমি তোমার পূর্বের 
বিষয় কোন সুত্রে সমন্ত জ্ঞাত হইয়াছি; কিন্তু যগ্পি কোন 
উপায় থাকে, তা হুলে তুমি আমারই কি না?” 

আমি কহিলাম, আমি তোমারই । 

হেমচন্ত্র পুনশ্চ কহিলেন, “তুমি আমারই ?” 

অ।মি কহিলাম, আমি তোমারই । 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “ভূঘি আমারই" 

আমি কহিলাম, আসি তোমারই । 

পরক্ষণেই চাদের উপরে একখানি মেঘ ঢাক! পড়িল। বর” 
বধূর উপর যেন প্রথম শুভপৃষ্টি কালে লজ্জা-বদনের আবরণ 
দেওয়া হ'ল। হেমচন্ত্র উঠিলেন। নিজের হস্ত হইতে একটা জঙগু- 


৪০ স্বুরবাল। 


রীয় খুলিয়া আমার বাম হস্তে আপনি পরাইয়া দিলেন এবং তার 
পর, তার প্রশস্ত শ্িগ্ধ বক্ষে মাথা রাখিয়া আমি নয়ন নিমীলিত 
করিলাম । তীর বাহ দুটা ক্ষণকালের কারণ আমার কটিদেশট। 
বে্টন করিয়া! ধরিল | হেষচন্দ্র বারেক মাত্র আমার মবলে বক্ষে 
টানিয়া ধরিলেন। পরক্ষঃণই তিনি ক্রুত পদে ফুলের কেয়ারির 
মধ্য দিয়! বহির্বাটার দিকে গেলেন । কেবল তীহার উফ স্বাদ 
আমার ললাটের উপর পড়িয়াছে, অনুভব হইতে লাগিল। 

পুনর্কবার চন্দ্র হাসিয়া উঠিল। ক্ষু্র ক্ষুদ্র তারাগুলিও যেন 
চক্ষু ঠারিয়া আমায় “কেমন গো? কেমন আছ?” বলিয়। 
ছিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

_ আরম লজ্জার নতমুখী হইয়! থে কতক্ষণ হেমচন্ত্রের মুখখানি 
ভাঁবিতে লাগিলাম, তা জানি না। হঠাৎ আমার পিঠের উপক্ষ 
যেন কে হাত দিয়ে কহিল, “বলি ছ্যা গা! আজ আর কিখাওয়। 
দাওয়! হবে না?" আমি ফিরিয়া দেখিলাম, নামান 
শুন্ধ সেই বক্রহাসি মুখখানি । 

উপরে চাহিয়। দেখিলাম, চন্্র মধ্য গগনে পূর্ণ মূর্তিতে শশী- 
তল কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। জানি নীরবে বামাঠাক্রুণের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 


অজ্ঞাতপত্র_ভিথারিণী। 


পরদিন প্রত্াষে ন্নানাস্তে আমি বেশগৃছে একখানি কেদারার 
উপর বসিয়া আছি। বাতায়নের মধ্য দিয়া গৃহে সুরধ্যরশ্মি পড়ি- 
যাছে। সেই রৌত্রে ছইজন পরিচারিক! আমার কেশ গুকাউযা 
দিতেছে। 





অজ্ঞাতপত্র-_ভিখারিণী ৷ ৪১ 


আমি একমনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছি । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, হেমচন্দ্র কলিকাতা হইতে অনেক টাকার 
পুস্তক আনাইয়া দিয়াছেন । আমার এক্ষণে লেখা পড়াতেই 
সমস্ত সময় কাটিয়] যায়। বাড়ীতে অনেক কাজ করিতে হইত 
কিন্ধ এখানে তাঁর নাম গদ্ধও নাই। হেমচন্ত্রের যত্বে আমার 
স্থখের সীমা নাই । বিশেষতঃ ব]মাঠাকৃরুণ ও অন্ঠান্য পরিচারি- 
কাগণ মকলেই আমাকে অধিকতর সম্মান করিতে লাগিল। 

চুল শুকান হইল। পরিচারিণীর! অন্যন্য কার্ষ্যে চলিয়া গেল। 
আমি তথাপি পুস্তক পাঠে নিমগ্ন আছি” হঠাৎ আমার সম্মুখে 
উপরের ঝাড় হইতে ছুইটী কলম্‌ ভাঙ্গিযা বা ছিড়িয়! পড়িল । 

আমি উপরের দিকে চাহিয়। দেখিলাম যে, ঝাড়টী দুলিতেছে। 
গৃহ মধ্যে ঝড় নাই বাতান নাই, অথচ ঝাড়টাকে ছুলিতে দেখিয়া, 
আমি ভূমিকম্প হইতেছে, এই আশঙ্কার উঠিয়া দাড়াইলান। 
চারিদিকে চাহিলাম, আর কিছুই ছুলিতেছে না। তখন আমার 
সনেহ হইল । আমি ঝাড়টার প্রতি ভাল করিয়। চি করায় দেখি 
লাম যে তীরের ন্যায় একটা ছুই হাত লৌহশলাকার মুখে একখানি 
পত্র ঝুলিতেছে এবং তীরটি যে ভাবে পড়িয়াছে, তাহাতে বুৰি- 
লাম যে, এটা কোন স্থান হুইতে তীব্র তেজে জানির়া লাগায়, 
ঝাড়ের ছুটী কলম খুলিয়া গিয়াছে । 

ইহার মন্ত্র কিছুই বুঝিতে না পারিয়! আমি ক্ষণকাল দীড়া- 
ইয়া চিন্তা করিলাম । বুঝিলাম যে, শর নিক্ষেপের একমাত্র 
উদ্দেশ্য পত্র প্রেরণ। কিন্তু কে এ পত্র প্রেরণ করিল? জামার 
পত্রধানি দেখিবার কারণ ওৎন্ুক্য বাঁড়িল, একখানি কেদান্লার 
উপর উঠিয়া আমি শরদংলগ্ন পত্রধানি পাড়িলাম। 


৪২ সুরবালা। 





পত্র খানি কৌশলে উহাতে বন্ধ হইয়াছে, তাহাও পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলাম । 

পত্রথানিতে কোন স্থুগন্ধি দ্রব্য লাগান ছু ইবামাত্র এক 
প্রকার সৌগন্ধ নির্গত হইতে লাগিল। পত্রখানি লৌহশলাকায় 
যে স্তরে বাঁধা ছিল, তাহা খুিলাম। পত্রথানি আমার পাঠ 
কর| উচিত কি না, তাহা আমি ছুই তিনবার ভাবিলাম। পব্র 
পাঠ করিলে, আমার উপর হেমচন্দ্র যগ্যপি বাগ করেন? কেনই 
বা তাই করিবেন? যদ্দি কোন দৃষ্য পত্র হয়, তখনি হেমচন্দ্রকে 
দিব) পড়িতে বাধা কি? 

তত্বাচ মনে কেমন একট! সন্দেহ হইতে লাগিল। দক্ষিণ 
হস্তে পত্রের খামথানির এক ধার ছিড়িয়৷ ফেলিলাম। 

পত্রের ভিতরটী আরো স্মগদ্ধি দ্রব্যে পূর্ণ । পত্রের নিরূভাগে 
কাহারও নাম স্বাক্ষর নাই । পত্রথানি উত্তম স্পষ্টাক্ষরে লেখা । 


পত্র। 


“স্রবালা ! 

বিশ্বস্ত হুত্রে শুনিলাম যে, তুযি জলমঘ্ন হইতে রক্ষিত হই- 
যাছ। কিন্তু ঈশ্বরের নিকট যে আমি কত দেবী, তাহা বলিতে 
পারি নাঃ কেন না, ভোমাকে জল হইতে রক্ষা! করা যদ্যুপি 
হেমচন্ত্রের না হইয়া! আমার দ্বারা হইত, তাহা হইলে, কৌধ হয় 
জামার আজ আনন্দের সীমা থাকিত না। 

কিত্ত কি করিব, “সাগর সিঞিত মাণিক” হেমচজ্দ্রের ভাগের 
পড়িয়াছে, পড়ক$ কিন্তু হেমচন্ত্র তাহা পাইবার উপযুক্ত নহে । 
কেন না, ষে হেমচন্ত্রকে তুমি সরলতার আদর্শ মনে করিতেছ, 
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£স হেমচন্দ্র যে কি, তা৷ তুমি অচিরেই জানিতে পারিবে । 
শ্বনদরি ! তুমি যে নরন্ন্দরী নও, সুরস্থন্দরী আমি ভালরূপে 
দেখিয়াছি ।” 

এই পধ্যন্ত পাঠ করিয়া! আমার রাগে শরীর কীপিতে 
লাগিল। একবার মনে করিলাম পত্র ছিড়িয়া ফেলি। কিন্তু 
হেমচন্দ্রকে না দেখাইয়া ছেড়া উচিত নয় । ভাবিলাম, শেষটুকু 
পড়ি না। 

“হেমচন্দ্রের অপেক্ষা আমার প্রচুর অর্থ আছে, আমি 
.তামাকে অতি যত সর্ববশ্থ দিয় বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। 
য্থাপি তোমার তাহ! অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, সাহিশয় 
শ্খী হইবে; আর যগ্যপি হেমচন্দ্রের কুহুকে পড়িয়া অন্যরূপ 
কর, তাহা হইলে গুন্দরি! দাসকে ক্ষমা! করিও, যে কোন 
উপায়ে পারি, তোমাকে আপনার করিব; সে বিষয়ে আম!কে 
ক্ষম; করিবে । এইমাত্র আমার ভিক্ষা ইতি--১৭ই ভাদ্র ।” 


আমি তোমারই । 


পত্রথানি কম্পিত হন্তে খামের ভিতর পুরিয়া মেজের উপর 
রঃখিক্া ক্ষণকাল কেদারায় বলিয়া ভাবিতে লাগিলাল। বে 
প্যান্ত আমাকে বন্ধমানে আন! হইয়াছে, সেই পর্য্যস্তই তে। 
মামি এই গৃহেই আছি, বেড়াইবার মধ্যে বাগান, তাহা& 
এরূপ উচ্চ প্রাচীরে ঘের! যে, কোন দিক দিয়েও কারও প্রবেশ 
নস্তব নাই । তবে কে আমাকে কি প্রকারে দেখিল? 

পত্রেস্পই্ প্রকাশ রহিয়াছে যে, লেখক কোন ধনী বাক্কি 
এবং সে আমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছে এবং শেষে এতদুর বলি- 
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য়াছে যে, স্ব ইচ্ছায় শ্বীকার ন! করিলে, বল প্রকাশ করিয়া 
নিজ অভিষ্ট দিদ্ধ করিবে। 

আর সহা হইল না। দ্রীড়াইয়াই ঘণ্টার দড়িতে হাত 
দিলাম । তখন আমার শরীর রাগে ফুলিতেছিল, সেই জগ্ঠ 
আমি এত জোরে ঘণ্টার ছড়ি টানিয়াছিলাম যে, বাড়ীময় 
ঘণ্টার আওয়াজ হয়৷ উঠিল । ঠুং ঠং শব শুনে চারিদিক হ'তে 
পরিচারিনীগণ উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া আদিল । আমার এলো চুল 
বিশ্কারিত চক্ষু, রক্তবর্ণ গগ্ুষ্নেশ, আন্দোলিত হৃদয়, কেদারার 





উপর এক পা, দেখিয়াই দালীরা অবাক হইয়া গেল। কেহ, 


সাহনম করিয়া! কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। কান্ঠের 
পুতুলের মত সকলে মুগ্ধ হইয়া রহিল। রাগে কিয়ৎকাল 
আমারও মুখে কথা আইসে নাই । বাক্শক্তি পাইয়াই রুদ্ধ স্বরে 
কহিলাম, শীপ্র কর্তাকে ড।কিয় দেও, বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

দাসীর উদ্ধশ্বাসে হেমচন্দ্রকে ডাকিতে ছুটিল। 

হেমচন্ত্র আমাকে এ সমস্ত ঘর ছাড়িয়। দিয়া আপনি অন্য 
এক থণ্ডে থাকেন । ছুই তিন দিন অন্তর তিনি আমার সঙ্গে 
বৈকালে ছুই এক ঘণ্টার কারণ দেখা করিতে আসেন । 

আমি পুনর্ববার বসিলাম । পাচ মিনিটের মধ্যে ত্রস্তভাবে 
গৃহের বহির্ভাগে পদশব হইল ॥ কয়েকটা দরজাই রুদ্ধ ছিল, 
ঘারে করাঘাত হছইল। আমি বুকিলাম মে, হেমচন্্র আসিয়াছেন। 

আমি তাহার পদশব্ধ উত্তম বুঝি । 

আনি বলিলাম, আইস । 

হেমচন্ত্র পরক্ষণে গৃহপ্রবেশ করিলেই মেঘের আাড়াল হইতে 
পুর্ণচন্ত্র বাহির হইলে, যেমন অন্ধকারময় স্থান সস আলোকিত 
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হইয়। পথিকের ভয় বিনাশ করে, হেমচন্দ্রের সেই হানি হাসি, 
সরল, ভাবমাখা মুখখানি দেখিবামাত্র আমার মনের ছুর্ভাবন! 
দুর হইয়। গেল । আমি উঠিয়া জ্রাড়াইলাম। 
হেমচন্ত্র বরীৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আজ যে বড় জোর 
তলব?” আমিও সমন্বরে কহিলাম, “হাজির থাকিলে তো তল- 
বের আবশ্থাক হয় না।* 
হেমচন্ত্র কহিলেন, “কেন প্রীচরণে তে আছিই 1” 
আমি অপরুদ্ধ হইয়া কহিলাম, ওর'প কথ| বলিলে আপনার 
৷ উপর রাগ করিব । 
র হেম। পায়ে ধর! আমার এক রকম অভ্যাস হয়েছে । 
আমি। আপনি কি এই ঘরে একটী হরিণী পুধিয়াছেন? 
হেম। আকর্ণ বিস্তারিত চক্ষু দেখিয়]! তাই বোধ হয় বটে। 
আমি । ঠাট্টা নয়, ঠিক বলুন । 
হেম। ভাব বুবিলেই বলিব । 
আমি। আমি যদি হরিণী নই, তবে বাহির হইতে তীরে 
আসে কেন? 

হেমচন্ত্ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে চাছিতে 
লাগিলেন । 

আমি সেই লোহার শলাকাটা হস্তে করিয়া মেজের উপরি- 
স্থিত পত্রখানি দ্েখাই়া কহিলাম, তীরের সাহায্যে এই খানি গৃহ 
মধ্যে আসিয়াছে, পড়িয়। দেখুন। 

চকিতের মধ্যে হেমচন্ত্র পত্র উদ্মোচন করিয়া পড়িতে লাগি- 
লেন। আমিও তার মনের ভাব বৃঝিবার কারণ তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। 


] 
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হেমচন্দ্রের প্রথমে পত্র খুলিবাযাজ্্ সর্ধাঙ্গ কম্পিত হুইতে 
লাগিল । * প্রথম তুই চারি পংক্তি পড়িতে ন! পড়িতে তার মুখ. 
মণ্ডল রঞ্তবর্ণ হইয়া উঠিল । 

কিন্তু পরক্ষণেই তার দরল মুখমণ্ডল একর্কালেই পাঁংগুবৎ 
হইল। 

কম্পিত হস্তে হেমচন্দ্র পন্খানি পাঠ করিয়া আমার প্রতি 
কহিলেন, "ম্থুরবাল]! তুমি এ খানি সমস্ত পড়িয়াছ?” 

এই কথা বলিতে বলিতে মেন হেমচন্ত্রের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, 
তিনি মাতালের ন্যায় চলিয়া গেলেন। নিশ্চয়ই মেজের উপর 
পড়িতেন, কিন্তু একখানি লোহার পে'চের দাও ধরিয়া! সাম্ল।- 
ইলেন। 

আমি দৌড়িয়া ত'হার নিকট গেলাম ও উহার হস্ত ধরিয়া 
খাটের উপর বসাইলাম । কাচ আবৃত আলমারি হইতে €গোলাব 
জলের পান্জ বাছির করিয়া তাঙ্ার মাথায় ও চক্ষে বারম্বার 
দিলাম, তাহাতে যেন তাহার দেহ কতকটা সুস্থ হইল। আমি 
বলিলাম, জাপনার কি কোন বিশেষ অন্খ বোধ হইতেছে? 
আর কাহাকেও কি ডাঁকিতে হইবে ? | 

মুহূর্তের মধ্যে হেমচ্র্রের সমন পরিবর্ডন হইয়া গেল। 

তিনি রুদ্বস্বরে কহিলেন “হৃরবাল। ! তুর্বলতাবশতঃ আমার 
কখন কখন এইরূপ হয়; এখনি সারিয়] যাইবে, তার অন্ত ভাবিও 
না। কোন্‌ ব্যক্তি শত্রুতা করিয়া এ রকম পত্র লিধিয়াছে, আমি 
শীত্রই তাহায় অনুসন্ধান করিতেছি । দেখিও স্থরবালা! এ পত্রের 
কথারসার কাহারও নিকট কহিও না 

এই কথা বলিতে বলিতে হেমচক্রের মুখমণ্ডল পুনর্বাার 


অজ্ঞাতপত্র--ভিখারিণী ৷ ৪৭ 


পাংগুবর্ণ হইল। তিনি অনেক কণ্ঠে আত্মসংযম করিয়া কহি- 
লেন, ণবামাঠাক্রুণ কি অন্ান্ত কোন দামীরা কেহই যেন 
এ বিষয় না জানে; কেন না, তাহা হইলে, ইহার অনসন্ধান সম্বন্ধে 
বহু বিশ্ব ঘটিবার সম্ভাবনা । যা হ'ক, এক্ষণে আমি চলিলাম। 
কোন গোপনীয় কার্য্যের কারণ ছুই দিন আমাকে কলিকাতা 
যাইন্চে হইবে । খুব সাবধানে থাকিও।” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়৷ হেমচন্ত্র ক্রুতপদে গৃহের বাহিরে গেলেন। 

যতক্ষণ হেমচন্দ্র নিকটে ছিলেন, ততক্ষণ আমার কোন 
ভাবনাই হয় নাই; কিন্তু চলিয়। বাওয়া মাত্র আমার মন সাতি- 
শয় বিষ্ধ হইয়া পড়িল। অশেষ প্রকার দুর্ভাবনার ছায়।' 
আপিয়। জামার হৃদয়-দর্পণে প্রতিবিশ্িত হইতে লাগিল। 

সরলচিত হেমচন্দ্রের কি তবে শরু আছে? আছে বেকি! 
পত্রই তে তার জাজল্যমান্‌ দৃষ্টান্ত । 

তার পর ভাবিলাম, পত্র পাঠ করিয়াই বা হেমচন্দ্র এতদূর 
অধীর হইলেন কেন? ভার বদন-প্রতিভাই বা বারবার মলিন 
হইল কেন? দাস দাসীগণের নিকটই বা পত্রের কথা! গোপনে 
রাখিতে বারবার অন্গুরোধ কেন? ইহার মধ্যে কি কোন কারণ 
আছে নাকি? 

মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

মহন! গাড়ীর চাকার শব্দ পাইলাম । 

দ্রতপদে উঠিয়াই খড় খড়ের নিকট ফাইলাম। দেখিলাম 
মে, একজন চাকর ও র্লাধুনী বামূণ সঙ্গে লইয়া ভ্্মেচন্ত্র গাড়ী 
করিয়া চলিয়া! যাইতেছেন । - 

তীরবেগে চালক গাড়ী চালাইল। 





৪৮ হরবালা। 


হেমচন্দ্র মুখ বাহির করিয়া আমার হের দিকে চাছিলেন 
ও হাত নাড়িয়া আমাকে শীঘ্র জাসিবার ঈঙ্গিত করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী ঠোখের আড়াল হইয়া পড়িল। 

হেমচন্ত্রের অদর্শনে আঙ্ষি বড় নিরাশচিত্ত হইয়া পুনরায় 
ধনিয়া পড়িলাম। হেমচন্দ্র কে কলিকাতা বাইবেল ও তাহা পুর্বে 
শুনি নাই। 

পত্রপাঠ করিয়াই কি ভাহার কলিকাতা ফাইবার প্রয়োজন 
হইল? এমন কি, তাহার পান ভোকন পর্য্যন্ত বন্ধ হইল। 
আবার উঠিলাম। কষণকা'ল গৃহের মধ্যে বেড়াইতে লাগিলাম । 

যখন আর বেড়াইতে পারিলাম ন। তখন শষ্যার উপর 
গিয়। শুইলাম। ভাঁবিতে ভাঁবিতে তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় 
বড় স্তুমিষ্ট গীতধ্বনি আমার কর্ণে আসিয়া! লাগিল । 

বোধ হইল, কে যেন বাগানে বিয়া গান করিতেছে। 
গলাটী বড় মিষ্ট ! যেন নুরে মাঁথান, তালে রং করা, মানে রান 
করা, লয়ে গাথা! 

আমি বালিস হইতে মাথা ভুলিলাম । 

গারিকা গাইতে লাগিল +-- 


গীত। 
মাবমলার--একতাল। । 
সাধে কি আমি বিষাদ্দিনী। 


আমি কপালদোষে, পরবানে, 
হয়েছি কাঙ্গালিনী। 





অজ্ঞাতপত্র--ভিখারিণী। মিন 


নিদয় হইয়ে বিধি, হরিল হৃদয়-নিধি, 

সে অবধি নিরবধি কাঁদি দ্বিবা রজনী । 
আপন বলিতে আমার, ত্রিভূবনে নাহি আর, 
কি করিব কোথা যাব ভাবিয়া আকুল প্রাণী। 


আর শয্যায় থাকিতে প|রিলাম না। উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বংভায়নের নিকট গেলাম | দেখিলাম, যে স্থানে হেমচন্দ্রকে 
প্রথমে বসিয়া সেতার বাজাইতে দেখিয়া মুদ্ধ হঈয়াছিলাম, 
গেকুয়া কাপড় পরা একটা ম্রন্দরী রমণী সেইখানে উপবিই আছে। 
এলোকেশগুলি ঠিক পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ব!মহাতে, 
একগাছি কুলি, সাঁতের উপর পিন্দুর চিক চিক করিয়া জলি- 
ততছে। 

সম্মুখে একটী কমগুলুর মত আংটা দেয়! ঘটা। দক্ষিণ কস্ট 
একটী একতার। ॥ কণ্ঠে একগাছি কুত্রাক্ষমাল। | নম্মঘে লোহার 
খ'চায় একটা টীয়! পাখী । রমণীর বর্তক্রম ৩০ বছমর: 

গায়িকার গীত সমাঞ্ড হইল । 

যে পরিচারিশ্ীরা তাহাকে বেইন করিয়। দডইয়!ছিল, 
হাহারা,বলিয়। উঠিল । "ভিথারিণী । আর একঘানিগান গা !ভাল 
বঙজ্নিস পাব ।” 

ভিথংরিন ঘাড় নাড়িল। 

কিন্ত একজন দাসী বলিল, “কত্রা শুনিলেই ভোর কপাল 
কিন্সিবে।” 

কিন্তু এবারে আর ভিথারিণী ঘাঁড় নাড়িল নণি। সে মুখ 
ভুলিয়া বাতায়নের দিকে চাহিল। 


র্‌ 


| ৫ ॥ 


৩ স্থরবালা। 


আমাকে দেখিবামাত্র যেন তার চক্ষু ছুটা আরো এজ্জল 
ভাব ধারণ করিল। চক্ষেতে বিছ্যা্াগ্লির ভাব, কিন্তু আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। 





গায়িকা পুর্ববাপেক্ষা স্থমধুর গার গান ধরিল ১ 
রাগিণী সাহান। ।--ভাল কাশ্মীরি থেম্ট।। 
নিদারুণ বিধি কি বাদ লাধিল। 
অবলার মনে হর্ে শোকশেল হানিল। 
না হতে প্রেমের অঙ্কুর, 
কীটে হলে! জর জর, 
বাসন! শ্রমের ফল, তাহে নাহি ফলিল, 
মোহাগের অনুরাগে বিষাদে বিনাশিল। 
দুরাশ! আশার মোহে, 
কভু কি জীবন রহছে, 
কান্তের অনন্ত বিরহে দেহ মন দ্বহিল, 
অকালে যৌবনে শেষে যোগিনী সাজাইল ॥ 
গন করিতে করিতে ভাবে ফেন ভিখারিলীর দেহ ছুলিতে 
লংগিল । ঘন ঘন হৃদয় উদ্নত হইতে লাগিল। 
নীভটী শেষ করিয়াই তিখারিনী আবার উপরের পিকে দৃষ্টি 
ক্রিল। 


আমার মুখের প্রসন্নভাব দেখিয়া, ভিখারিণী একটু মধুর 
হাসি ছালিল। 


ভিখারিণীর আত্মরত্তান্ত-_ স্বপ্ন । ৫১ 


গায়িকাফে যেকি পুরস্কার দেওয়া হইবে, এই অঙ্মন্তিন 
কারণ পরিচারিকার! আমার দিকে বারম্বার চাহিতে লাগিল ॥ 

আমি ভিথারিণীকে উপরে আনিতে ইন্িত করিলাম । 

দানীদের সহিত ভিখারিণী তার সর্বান্থ লইয়া! বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিল। 

আমি বাতায়ন হইতে চলিয়া গেলাম । হেমচন্ের ওরূপ 
ভাবে বাটা হইতে যাত্রা করার কারণ সে, আমার মন বিষগ্র ₹ই- 
হছিল, ভিখারিণীকে দেখিয়া ও তাহার সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিয়া যেন মনের বিষনত1 কতক পরিমাণে বিপৃপ্ত হইল। 





ভিখারিণীর আত্মরতান্ত_ স্বপ্ন । 

পরিচারিপ্রীগণ সহ ভিখারিণী উপরে আমিল। একখানি 
কাঘের ছল বিছাইয়] ভিখারিণী মেক্গের উপর বমিল। 

আমার ইঙ্গিতান্্যায়ী পরিচারিণীর! কিছু কিছু থাগ্য দ্রবা 
অনিবার কারণ সকলে চলিয়া গেল। 

আমি স্রেহের সহিত জিজ্ঞানা করিলাম, ভ্যাগ! বাছ।! ভুমি 
£মন সুন্দরী, এয়োব্্রীর চিহ্চ তোমাতে লকলই আছে, তবে ভুমি 
এ বয়সে এরূপ ভাবে বেড়াইতেছ কেন? ভোমার কি ভরণ 
পোষণ করিবার আর কেহ নাই? আসিয়া অবধি ভিথারিণী 
অ'মার মুখের পানে এক মুহূর্তের কারণও দৃষ্টি করেনঃই;কিস্ু 
মামি কথা কহিবামাত্র সে যেন চমকাইয়া উঠিল। বিদ্যুতের 
য় ভার চক্ষে সেই জ্যোতি একবারম(ত্র ক্রীড়া করিয়া উঠিল । 

ভিখারিণী চারিদিকে চাহিয়। দেখিল যে, আর কেহ নিকটে 
নাই। তখনস্থির মধুর গম্ভীর স্বরে কহিল, “মাগো! তোর 


৫২  স্থরবালা। 


| 
স্নেহের কথা শুনে আমার জলস্ত অঙ্গ শীতল হইল। এমন কথা, 
ভিখারিণীকে আজ পর্য্যস্ত কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই। তুইমা! 
আমায় তোর কাছে রাখ্ৰি? আমি তোর কাছে থাকিলে বেশ! 
গাকিবমা! মা! বল্‌না, তোর ছুঃখিনী মেয়েকে স্থান দিবি? 
আমি তে।কে কত গান শোনাব ; কত ঠাকুর, কত তীর্থের কথা. 
শোনাব। তোর কাছে মরিলেও আমি ভাল থাকিব। মা!মা!: 
বল্‌ না মা?” 
ভিথারিণীর কথা! গুলি আমার মন্যে মর্শে বিধিল। এ রকম 
নিষ্টন্বরে আমায় কেহ আর কখন ম! বলিয়। ডাকে নাই । ছেলে 
বেলায় আমার রাঙ্গা মা কখন কখন এই রকম করি ডাঁকি- 
তেন। ভিখারিণীর কস্বরটীও যেমন আমার মায়ের কণ্ম্বরের 
মত বোধ হইতে লাগিল। 
আমি কহিলাম, দেখ বাছা! তুমি আমার নিকট থাকিলেই 
যদি একান্ত ভাঁল থাক, তাহা হইলে, তোমাকে রাখিবার কারণ 
চেষ্ট! করিয়া দেখিব। বাটার কর্তা আগে বাঁটীতে জান্থুন। 
ভিখারিণী আদরের সহিত কহিল, “কেন মা! কর্তা কি তোর 
জবাধ্য ?? 
আমি লজ্জায় নতমুখী হইলাম । 
ভিখারিণী আবার কহিল, “ম1। তুই জামার মা, জামি তোর ৃ 
মেয়ে। মায়ের কাছে মেয়ে থাকিবে, তাতে বাপের আপত্তি কি?” ' 
আমি আরে! লক্জায় জড়ীত হইলাম । ৰ 
কোন্‌ মুখ ভিখারিধীর কাছে বলিব যে, বাটার কর্তা ছেম-: 
চক্রের সহ আমার বিবাহ হয় নাই, আমি ভীহার পত্বী মকি; 
জমি ভীর সাগর দিঞিংত মানস পত্বী। 


ভিখারিণীর আত্মবতীস্ত-ন্বপ্র।  €৩ 


আমি ভিখারিণীকে আশ্রয়ের আশ্বাস দিয় কহিলাম, কর্ত। 
আসিলেই তোমার থাকিবার সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিয়। দিব । 

ভিখারিণী আনন গদ গদ হইয়। কহিল, “মা! মা! আমাকে 
রাখবি? আমার স্বামীকেও রাখ.বি তো! ?” 

আমি কহিলাম, তোমার স্বামী কোথায় মা? 

ভিখারিণী কহিল, “এই যে মা আমার স্বামী!” এই বলিয়া 
সেই টিয়া পাখীর গায়ে হস্ত বুলাইতে লাগিল । 

আমি সচকিতে ভিখারিণীর মুখের পানে চাহিলাম। 

ভিখারিণী একমনে পাখীর গারে হাত বুলাইতে লাগিল। 

আমি ক্ষণকাল নিঃশকে ভিখারিণীর কার্য দেখিতে লাগিলাম ॥ 

ভিথারিণী যেন যথার্থই পতিসেবা করিতে লাগিল। 

আমি অনেকক্ষণ বিলম্বে কহিলাম, মা! মা! তোর স্বামী 
এ রূপ রূপ ধারণ করিল কেন? 

ভিখারিণী কাতর শ্বরে কহিল, "শুন্বি মা? তোর মেয়ের 
কথা শুন্বি? অভাঁগিনীর দুঃখের বৃত্তান্ত শুন্বি ? তবে বোন্‌, 
মেয়ের কাছে বোস্‌। কাঙ্গালিনী মেয়ের দুঃখের কাহিনী থির 
হয়ে শোন্‌।” 

এই বলিয়া ভিখরিণী আমার আরে! নিকটে সরিয়া আনিল । 

ভিথারিনী খন পাঞ্ীকে স্বামী বলিয়। উল্লেখ করিল, তখন 
হতেই আমার বোধ হইল যে, ভিখারিনী উন্মাদিনী। 

তাহার রহস্থপূর্ণ জীবন বৃত্তান্ত শুনিতে আমার বড় ইচ্ছ। 
হইল। 

আমি ওৎল্ুক্য চিন্তে কহিলাম, ভাল বাছা! তোমাকে দেখিলে 

ষেন সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া বোধ হয়) কিন্তু ভুমি যে পথের ভিথা- 





৫৪ স্রবাল।। 


রিনী হইয়াছে কেন, তাহা শুনিবার গন্য বড় ইচ্ছা হইয়াছে । যদি 
তাঁর কোন প্রতিকার করিতে আমার সাধ্য থাকে অবশ্য করিব। 

ভিখারিণী কহিল, “আছে মা! আছে।” 

আমি বলিলাম, লে কি মন? 

অতি কণ্ঠের সহিত ভিখাঁরিণী কহিল, “মিষ্ট কথা, মিষ্ট কথ! 
মা! যু যত্ব!” ৃ 

আমি সল্পেছে কহিলাম, হা! আমি কখনও কটু কথ! জানি 
না। আমার নিকট নি কথার অভাব নাই ।আর যত্ত, তা আমি 
অতি নিকষ প্রাণীকেও কখন অযত্ব করি ন1। 

ভিখারিণীর চক্ষুর্জ্যোতি পুনশ্চ মুহর্তভের কারণ উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল; কিন্তু নিনিষ মধ্যে আবার সেই ধীর প্রশাস্ত ভাব । 

ভিথারিণী মুগ্চচিত্তে কহিল, “মা! তবে তোকেই আমার 
সকল কথা বলিব।.তুই ম৷ মন দিয়ে শুনিন্মা! মেয়ে তোর 
অনেক উপকারে আস্বে মা! কারও কথায় আপনার মেয়েকে 
জামাইকে তাড়াস্‌্নে মা! আমি ভোর পেটের মেয়ে, আর এই 
তোর জামাই সা! শোন্‌ তবে 3 

“মা! কাল্না প্রদেশে আমার পিতা একজন বড় জমিদার 
ছিলেন। জামি বাপের এক মেয়ে, ছেলেবেলায় মা মরেন, 
কাজেই, অন বাপের বড় আদরের ছিলাম । এগার বছর বয়সে 
আমার এক বঙ্গদেশীয় কুলীনের সক্ষে বিবাহ হয় । আমায় ছাড়িয়া 
বাবা একা থাকিতে পারিবেন না বলিয়া, তিনি অনেক থুঁজিয়া 
অনেক অর্থ বয় করিয়া, সৎকুলীন সর্বরূপ গুণযুত যুবা আনিয়। 
আমার বিবাহ দিলেন। 

“আমার স্বামীও ভবিষ্যতে অতুল ধনের জধিকানী হইবেন 





ভিখারিণীর আত্মরতান্ত-ন্বপ্ন । ৫৫ 


বলিয়া যথে্ পুলকিত ভাবে শ্বশুরালয়ে বান করিতে 
লাগিলেন । ও 

“অল্পকালের মধ্যেই নিকটস্থ পল্লীর অনেক বড় লোকের 
ছেলেদের সঙ্গে আমার ম্বামীর আল।প পরিচয় হইল । 

“বন্ত জন্ত শিকারে তা(র বড় আস্থা ছিল । (তান প্রতি সপ্তাহে 
ঘোড়ায় চড়িয়। অস্ত্র শত্ত্রাদি লইয়! পায় বনবিহারেই যাইতেন। 

“ভার এরপ প্রবৃতি দেখিয়। পিতা কিছু ক্ষুপ্ধ মন হইতে লাগি- 
লেন। তার ইচ্ছা! যে, তার সংসারের সর্বন্ধন এক মাত্র কন্যার 
স্বামীই যখন ভার অতুল ধনের ভবিষ্যৎ অধিকারিণী, তখন সেই 
জামাতা যাতে জমিদার] কার্ধয বুঝিয়া, ভবিব্যতে বিষয় রক্ষা 
করিতে পারেন» ইহাই তার মনোগত ভাব; আরো! শিকার 
প্রভৃতি পাশব বৃত্তির উপর বাবার বিশেষ বিদ্বেষ ভাব ছিল। 

“যদিও বাবা জামাতাকে তার চরিত্র ও প্রবৃত্তির সংশোধন 
সম্বস্ধে বার বার অন্থরোধ করিলেন, তত্রাচ তাহাতে কোন ফল 
দর্শিল না । এই রকমে পাঁচ ব্সর ক!ল কাটিল। ক্রমে আমার 
যোবন-পঞন প্রস্কুটিত হইয়া আলিল ॥ পিতা অ+মার অলৌকিক 
রূপ লাবণ্য দেখিয়া মনে করিতে লাগিলেন যে, “এইবার হয় তে! 
জামাতার শ্বভাব সংশেপিত হইবে,তিনি বনবিভার কার্ধ্য ছাড়িয়া 
গৃহবালী হইবেন ; কিন্ত সে আশাতেও তিনি সম্পূর্ণরূপে নিরাশ 
হইলেন। 

“আমি যখন বালিকা ছিলম, তগন বরঞ্চ আমার স্বামী ছুই 
তিনাদন অন্তর বাটীতে আদিভেন » কিন্ত আমি যুবতী হওয়া 
পর্যযন্ত,তার গৃহে আসা আরো বিরল হইয়া পড়িল । তিনি শিকারে 
ষাওয়ার ছলে কখনও কখনও এক এক মান অন্ুপস্থিত থাকিতে 


৫৬ সুরবালা। 
লাগিলেন। এইরূপ দেখিয়া বাটার সকলেই চিনস্তাকুল হইতে 
লাগিল। ও 

“আমার বাপের পুরাতন আমলার। কেহ কেহ বলিতে লাগি- 
লেন যে, "শিকারে যাইয়া আবার কে কোথায় দশ পনের 
দিন করিয়া থাকে এবং দেখাঁনেই বা বাদ করিবার কারণ কি? 
গৃহে শধ্যা প্রস্তত করিয়] রাধিয়। দিয়াছে । এরূপ প্রবাসে যাওয়া 
সম্বন্ধে অন্য কোনও বিশেষ গু তত্ব আছে, তাহ! জান! আবশ্যক; 
নতুবা, রূপবতী যুবতী বনিতা পরিত্যাগ করিয়! নিয়ত বনে বনে 
বেড়ানো, কি একট! আশ্চর্যের বিষয় নহে। এ বিষয়ের বিশেষ 
তত্ব লগুয়া আবশ্াক ।” 

“আমলাবর্গের মুখে এই কথ শুনিয়া বাবা আমাকেও সব 
বলিলেন। আমার সহিত শ্বামী যেরূপ ব্যবহার করিয়! থাকেন, 
তৎ্মন্বদ্ধেও পিতাকে যতদুর পারিলাম বলিলাম ।” 

ভিখারিবীর এই কথা গুনিয়। আমিও প্রশ্ন করিলাম যে, মা! 
তোর ম্বামী তোর সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিত মা? তোকে 
কি জামাই ভাল বাসিত না? এমন ভগবতীর স্কায় সুন্দরী 
ভার্ধযাকে সে কি অযদ্ব করিত? 

আমার কথা শুমিবামাজ্র তিখারিনীর চোখে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
জল আসিল । 

অনেক কণ্ঠে আচলে চক্ষু মুছাইয়া জামি ভিখারিণীকে সুস্থ 
করিলাম । 

অনেক্ষণ নীরবে থাকিয়! ভিখারিনী মুখ তুলিল। আহি 
সন্গেছে বলিলাম, তার পর মা! তার পর ফি হইল? 

ভিথান্িবী কছিল, “আমার স্বামী গৃহে জদিলেই তোঙ্জন 





১5 


ভিখারিশীর আত্মরত্তাত্ত-_ স্বপ্ন । ৫৭ 


করিয়া শয়ন করিতেন, আমি.পদসেবা করিতে নিকটে আসি- 
লেই ত্রস্ত ভাবে তিনি উঠিয়া বসিতেন ও কহিতেন, পপ্রিয়ে! 
সুন্দরী! তুমি কিছুকাল অপেক্ষা কর। আধি একটা ব্রত 
লইয়াছি, ভাহাতে স্ত্রী স্প করা নিষেধ) সেই জন্ত, আমি 
তোমাকে ছাড়িয় স্বতন্ত্র শযায় শয়ন করি ভর, জন্য তুমি কিছু 
মনে করিও না।” 

“আমি বিষ বদনে স্বতন্ত্র শষায় শিয়। শয়ন করিতাম। সমস্ত 
রাত্রি কাদিতাম, চোখের জলে বালিস ভিজিয়৷ যাঁইত; কিন্ত 
স্বামী আমার কোন সংবাদ লইতেন না। 

"মুদি আম!র মা থাকিত, তাহা হইসে, আমার এতদুর 
ছুর্গতি হইত না। আমি বাবাকে লক্জাঁয় কোন কথা বলিতে 
পারিতাম না। তবে তিনি জিজ্ঞাস। করায় উহাকে সমস্ত 
বলিলাম । 

“শুনিবামাত্র বাবা ক্রে'ধে অধীর হইলেশ। জামাকে কহি- 
লেন, মাগো! তোর কথা শুনিয়! আমার বুকে বড় শেল 
বাজিল। তুই এই ঢার বৎসরের মধ্যে আমাকে এক দিনও 
কথা বলিস্‌ নাই কেন 9জানাভার রহস্যময় কাধ্যের তত্ব জানিয়া 
তবে আমি নিরম্ত হইব ।” 

“তার পর, বাবা বাহিরে গেলেন |” 

ভিথারিলী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়। সেই শুক পক্ষীর গ্রন্ি 
ঘন ঘন দুষ্টিপত করিয়! কহিল, “নাথ! দালীর সহিত আদ্দও 
কথা কহিবে না কি?” 

আমি বহুক্ষণ নীরবে তাহার কার্মা দেখিতে লাগিলাম। 
পরিশেষে কহিলান, মা! আর বল! হবেনাকি? ভিখারিণীর 


৫৮ হুরবালা। 


মোহ ভাঙ্গিল। পে চকিতভাবে কহিল, “মা! মা! তোকে 
বলিম না তে! কাকে বলিব? মা! তুই যদ্দি তখন আমার কাছে 
থাক্তিস্‌, তা হ'লে আমার এ দুর্গতি হতো না মা! কতদুর 
বলিতে ছিলাম ম1? ই! হা, যনে পড়িয়াছে। সেই দিন রাত্রে 
আমার স্বামী বাড়ী আপিলেন। ভোঙ্জনাস্তে তিনি শয়ন 
করিলেন, আমি গৃহ মধ্যে যাইলাম। আমাকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াই তিনি কহিলেন, “দেখ সরলে! তুমি আজ অন্য গৃহে 
গিয়া! শয়ন কর । আমি কাল এক মাসের কারণ অন্তত্র যাব, যাবা 
সময় তুমি যেন আমার সম্মুখে আসিও না, তাহা হইলে, আমার 
মকল কার্দ্য বিকল হইবে। আমার স্বামীর মুখে এইরূপ মর্মাস্তিক 
কথা শুনিয়৷ আম!র চক্ষে জল আপিল । আমি আর দ্বিকুক্তি না 
করিয়া দরজা বদ্ধ করিয়া দিয়! বাহিরে গেলাম। 

“বাহিরে বমিয়া কীদিয়া কাদিয়া আচল বিছাইয়া শয়ন 
করিলাম । নবে মাত্র একটু তন্দ্রা আসিয়াছে এমন সময় কে 
যেন আসিয়া! আমার গায়ে হাত দিয়া জাগাইল। আমি চক্ষু 
চাহিয়া দেখিলাম যে, ৰাবা আমার সামনে ফাড়াইয়। আছেন । 
মিটুমিটে চাদের আলো! তার মুখে পড়িয়াছে। সেই আলোকে 
দেখিলাম যে, তার চক্ষু রক্তবর্ণ, সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। 

"আমি উঠিয়া বাবার গল] জড়াইয় ধরিলাম । বাবা ভাঙ্গা 
সুরে কহিলেন, 'অভাগিনি ! তোর যে এমন পোড়া কপাল, তা 
জানিতাম না। আমার কন্তা হয়ে মাটাতে পড়িয়া কাদিন্‌, যা 
এ নৃশংস পাজী কেট; স্বচ্ছন্দ মনে নিপা যার 1” 

"এই বলিয়। বাবা আমাকে আপনার শয়ন গৃহে লষয়া 
গেলেন এবং রজনীর সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন। জামার কথা 


ভিখারিণীর আত্মত্বান্ত-স্বপ্ন।  £৯ 


শেষ হইলে পর বলিলেন, “দেখ মা! এর ভিতরে যেকিকাও, 
তা আমি ছুই দিনেই বাহির করিব । তুমি আজ আমার শষ্যায় 
শয়ন কর) রাত্রি আর অধিক নাই। আমি সনাতনকে উঠা- 
ইতে চলিলাম।' এই বলিয়| বাবা বাহিরে গেলেন। আমিও 
র্না অন্থুর গণেশ ভূত প্রেতিনী শঙ্খচুণী রাক্ষপী ইত্যাদি 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয় পড়িলাম। 

“শয্য। হইতে উঠিয়া নিজ গৃহে আনিয়া! দেখিলাম যে, স্বামী 
চলিয়! গিয়াছেন। আহারের সময় বাবার মুখে শুনিলাম যে, 
ননাতন ছচ্মবেশ ধরিয়া ভিগ্ুকের বেশে পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ 
গিয়াছে। 

রং % র্ ০ ৪ 

“আমাদের সনাতন অনেক দিনের পুরাতন চাকর। বাবার 
বড় বিশ্বানী। মনাতন দেখিতে শুনিতে চাকরের মত নহে। 
মনাতন বড় চতুর, সাহসী, বুদ্ধিমান। সনাতনকে পাঠাইয়। 
পিতা কিঞিৎ সুস্থ হইয়াছিলেন। সনাতন যে তাহার কাধ্য 
মফল করিয়| আসিবে? এ বিষয়ে পিতার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না। দ্বিতীয় দিনের বেল! অবলান হইল, কিন্তু সনাতন ফিরিল 
না1। ভুতীয় দিনে সনাতনের অপেক্ষায় সকলে বমিয়! বসিয়। 
সনানাহার করিল । রাঝ্ি হইল, তত্রাচ সনাতনের দেখা নাট । 

“চতুর্থ দিনের প্রাতে বাবার কাস্থারী বাড়ীতে আমলাগণ 
অন্তান্য কাজ ছাড়িয়া, মনাতনের কথাই আন্দোলন করিতে 
লাগিল।" 

“কেহ কেহ বলিল যে, 'লনাতন হয় তে পথ হারাইয়। অন্ত 
কোন দুর স্থানে গিয়! পড়িয়াছে। কেহ বলিল, 'দন'তন পথ 


৬০ সুরবাল|। 


শীট? 


হারাইবার লোক নয়। বোধ হয়, তাঁকে কেউ মারিয়া ফেলিয়াছে 
কেহ বলিল, ন! তা নয়, 'বাঘে ধরাঁই সম্ভব । 

“এই রূপে সকলেই সনাতনকে যমের বাড়ী দিতেছে । বাবাও 
হেট মুণ্ডে বসিয়া আছেন, এমন সময় দাওয়ান্জী বলিলেন, 
'আমি দিব্য করিয়! বলিতে পারি, মনাতনের কোন বিপদ. ঘটে 
নাই, সে নিশ্চয় কার্ধ্যোদ্ধারের জন্যে অপেক্ষ! করিতেছে, যগ্যপি 
অদ্য রাত্রে না আলিয়া পৌছায়, ত|হা হইলে, কাল প্রাতে চাঁরি 
জন পাইক তার অনুসন্ধানে পাঠন হউক ।? 

“এই রূপ পরামর্শ স্থির হইয়া মভ!তঙ্গ হইল। 


সপাপিক্সিশ 


সনাতন সংবাদ । 


“সেই দিন রাত্রে আমার আর কিছুতেই নিদ্রা আপিল না। 
শয়ন করিয়া] থাকা নিতান্ত কষ্টকর হওয়ায়, শষা হইতে উঠিষা 
জানাল!র নিকট গরয় দীড়াইলাম ।” 

“পূর্ণিমার চনা!লে'কে চতুদ্দিক তালিতেছে। 

। "গুদ ও বৃহৎ গাছের ডাল গুলি বাযুভরে ছুলিতেছে। উদ্ধানে 
ফুলগুলি ফুটিযা যেন দের সহিতে কুট ফুট করিয়! হাসিতেছে। 
মৃদু মন্দ পবন, যেন কি অন্দেষণ করিবার আশায় চারিদিকে 
বেড়াইতেছে। গাছের পাতাগুলি তার গায়ে লাগিয়া ঝুৰ্‌ ঝুৰ্‌ 
শন করিতেছে। 

“আমি চ।দের দিকে চাহিয়! চাহিয়া অনেক কথা কহিলাম। 
ছোট ছে'ট তাঁরাগুলি চোখ মট্কাইয়। বলিল ষে, “গামারও সব 
বুকিয়াছি।' 


সনাতন সংবাদ । ৬$ 


“সহমা বৃক্ষভলার শুকৃনা পাতার মন্বর শব্ষ শুনিতে পাই- 
লাম। | [ও 
“্পরক্ষণে দেখিলাম যে, দুইটা মন্ুবামূর্রি বড় আমগা্ছের 
নিয় দেশ হইতে বাহির হইয়। আস্তে আন্তে এ জানালার দিকে 
আঘদিতে লাগিল । 

“প্রথমেই উহার! চোর ডাকাইত হইবে, এই জ্ঞানে চীৎকার 
করিব মনে করিলাম; কিন্তু পরক্ষণে এক ব্যক্তি মুখ তুলিয়া চাধ- 


. প্লাতে,বাবার মত দেখিলাম । মনে ভাবিলাম যে, বাবা এত র!পে 


কার সঙ্গে বাগানে বেড়াইভেছেন? ক্রমে তারা নিকটব্তা হওয়াতে 
দেখিলাম যে, আমাদের বাটার পুরাতন ভৃতা সনাতন । সনাতনকে 
দখিয়াই বড় আনন হইল। ইচ্ছা হইল, সনাতন দাদাকে 
জিজ্ঞান। করি, কখন আমিলে % কিন্তু মনে করিলাম, যখন বাবা 
ভার সঙ্গে কথ! কহিবার কারণ নিল বাগানে গিয়াছেন, তখন 
আমার নাড়া দেওয়! ভাল হয় না; এই ভাবিয়া শীরব হইয়া 
ঈড়াইযা রহিলাম । উরা যে এতক্ষণ কি কথা কহিতেছিলেন, 
তা আমি কিছুই শুনিতে পাই নাই; কিন্তুষখন উঠ্ার| জানা- 
লার নীচে আমিলেন, তখন বাব! বলিলেন, 'ননাতন বেড়াইয়। 


, কথা হয় না) এস, এইখানে ছুজনে বলি, আর রাত্বি অনেক 


হইয়াছে, বাটীর কেছই বোধ হয় জাগিয়! নাই।' 

“সনাতন বলিল, “ভবে আন্ুন, এই চাতালে উপর বলি।' 

“এই বলিয়া উভয়ে ফুলের কের়ারির মধ্যে শাণের উপর 
বলিলেন 

"একবার মনে হইল. আমি ভিতরে চলিয়া যাই, তাদের 
গোপনীয় কথা শুন! জামার উচিত নয়। কিন্তু শ্রী জাতির 


৬২ হবরবালা। 





স্বভাব এই, গোপনীয় কথা শুনিতে প]ইলে আর কিছুই চায় 


না। সে লোভ অতিক্রম করিতে ন! পারিয়া, গোপনীয় কথ! 
শুনিবার কারণ আমি অন্তরালে অবস্থান করিতে লাগিলাম । 

“বাবা বলিলেন, “ননাতন! তুমি যগ্যপি আজ রাত্রে না 
আসিতে, তাহা হইলে, কাল প্রাতে তোমার অন্থসন্ধানে আমি 
চারিজন পাইক পাঠাইতাম। তোমাকে দেখিয়া আমার সকল 
ছুর্ভীবনা দূর হইল। এক্ষণে যে কার্যে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার 
কি করিয়া আসিলে বল? ভাবনায় আমি আজ চারদিন আহ'র 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছি । 

“সনাতন ক্বণকাল নিরুত্তর থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, বাবু! 
খন আমি জামাই বাবুর পশ্চাতে যাত্রা করি, তখন আমি মনে 
করিয়াছিলাম যে, ছুই দিনেই ফিরিয়া আসিতে পারিব।' 

“বাবা কহিলেন, বে . তোমার চারিপিন বিলম্বের কাঁরণ 
(কগ 

"সনাতন কহিল, “কন যে এত বিলগ্ হইল, ভা! শুনিজে 
আপনি আনহার! হইবেন । আমি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়া আসি- 
ধাছি, আপনি তাহা দেখিলে বোধ হয়। আর ভয়ে ফিরিয়া 
আসিতে পারিতেন না এবং এই রাত্রে বাটার বাহির হইতেও 
আপনার সাহম হইত না।" 

“বাবা লনাতনকে কহিলেন, 'লে কি সনাতন! তোমার 
কথা শুনিয়াই যে আমি ভয়ে অভিভূত হইলাম । ব্যাপার খান। 
কি? সামান্ত কারণে তো তুমি ভয় পাইবার লোক নও!" 

“ননাতন কহিল, 'তবে আমি গড়া থেকে বলি শুনুন ;-- 
জামাই বাবু এখান হইতে বাহিন্ন হইয়া পাঁচ ক্রোশ পথ 


শে 


| 


সনাতন সংবাদ । ৬৩ 


ঘোড়ার উপরেই চলিলেন। আমি অতি কষ্টে তাহার সঙ্গে 
চলিলাম। পাঁচক্রোশ পথ যাইয়া সম্মুখে এক নদী পাইলাম । 
নদীর উপরই একখানি মেটে ঘর। জামাই বাবু সেইখানে 
ঘোড়া হইতে নামিয়। নিজ হস্তে কতকগুলি তৃণ কাটিলেন ও 
সেই গৃহ হইতে কতকগুলি ছোল1 বাহির করিয়। জলে ধুইয়। 
ঘরের এক কোণে একট] কাষ্ঠপাত্রে রাখিলেন। তার পর তিনি 
ঘোড়ার মুখের কড়া লাগাম প্রভৃতি সমস্ত খুলিয়।৷ ঘোড়াকে 
ঘরের ভিতর রাখিয়া চাবি দিলেন । তার পর তিনি গায়ের 
জামা জোড়া খুলিয়। নদীর দিকে চলিলেন। 

“আমি বুঝিলাম গে, তিনি সাতার দিয়! নদীপার হইবেন। 

“আমিও আর একধার দিয়া নরদীপার হইলাম । বেল! ছুই 
প্রহর জতীত হইলে, বনের মধ্যে তিনি একট! গাছ তলায় বসি- 
লেন এবং বন্ত্রের মধ্য হইতে কিঞ্চিৎ খাদ্য দ্রব্য লইয়া জলযোগ 
করিলেন । আমিও নিতাস্ত বনফলের ভরসায় যাই নাই। দূরে 
বপিয়। আমিও নিজকা্ধ্য সারিলাম । 

“হুর্য্যের তেজ কিছু হাস পাইলে, জামাই বাবু উঠিলেন। 
ছায়ার ন্তায় আযিও তার পাছে পাছে চলিতে লাগিলাম। 

পকুর্ষ্য অস্ত যায় যায়, এমন সময়ে আধ ক্রোশ দুরে নিবিভ্ড 
নঙ্গলের মধ্য দিয়া একটী খুব উচ্চ দেবমন্দিরের চুড়। দেখিতে 
পাইলাম। 

“আর চতুপ্দিকেই বন। 

সন্ধ্যা সমাগম দেখিয়া। জামাই বাবু কিছু ক্রউপত্দ চলি- 
লেন। আমাকেও অগত]1 তদ্রুপ করিতে হইল। 

“ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় আমরা সেই মন্দিরের নিকটব্তা হইলাম 
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“দুর হইতে দেখিলাম যে, একজন দীর্ঘকার় কৃষ্ণবর্ণ লম্মিত 
জটাজ্ট শ্শ্রবিশিষ্ট পুরুষ মন্দিরের প্রশস্ত শান নিশ্মিত দাওয়ার 
উপর চক্ষু মুদিয়া বলিয়া আছেন । সম্মুখে চারিট] রূপার সামা- 
দানে আলোক জলিতেছে। আমি নিকটস্থ একটী অতি পুরাতন 
বটগাছের উপর উঠিলাম। সেস্থান হইতে মন্দিরের ভিত 
পর্যন্ত উত্তমরূপ দেখা মায়। 

“মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড উঠান। তার ছুইধারে ছুখানি 
প্রশস্ত চালা । বোধ হয়, তাহার ভিতর পঁচিশ ত্রিশটী ঘর আছে। 
নিবিড় বনের মধ্যে এই সমস্ত দেখিয়া! আমি সাতিশয় আশ্চর্ধ্যা- 
স্বিত হইলাম। 

“সন্ধ্যার অদ্ধক!রের সময়ে আমি এমন একটা নিকটবন্তী 
বক্ষে উঠিয়াছিলাম যে, সেখান হইতে সমস্ত মন্দিরের ভিতরটা 
দেখিতে পাওয়! যায় ও একটী কথ! কহিলে শুনিতে পাওয়া 
যায়। জামাই বাবু নিকটস্থ একটী সরোবর হইতে দুখ হাত 
ধৌত করিয়া, সেই দেবী চণ্ডতীর মন্দিয় প্রদক্ষিণ করিয়া, £সই 
ধাঁনস্থ মহাপুরুষের নিকট যাইয়া, প্রণত হইলেন ও যোড় হস্তে 
তাহার সমক্ষে বসিলেন। 

“কিয়কাল পরেই সেই মহাপুরুষ চক্ষু খুলিয়া আনন্দিত 
হুইয়! গদগদ বাকে। কহিলেন, “বৎস! আসিয়াছ, তোমার কারণ 
আমি বড় চিন্তাযুক্ত ছিলাম । যস্তপি আমি ভালই জানি -ব, 
তরী নিজ কার্য নিজে উদ্ধার করিবেন, তত্রাচ, তোমার বিলম্ক 
দর্শনে আফ্ি মহা ভাবনায় পড়িয়াছিলাম । 

“আজ আমাদের কি আনন্দের রজনী, তা কি তোমার স্মরণ 
আছে? মহাপুরুষের বাক্য শেন হইল, জামাইবাবু কহিলেন, 
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'সপনার আজ্ঞা প্রতিপালন ও আপনার শ্রীচরণ দর্শন এই 
মাত্র আমার মনে আছে, আর আমার কিছুই মনে নাই ।' মহা 
পুকষ পুনশ্চ কহিলেন, “বৎস! সুধু আমাকে সে কথা ঝলিলে, 
দেবীর প্রতি অবমাননা! করা হয় আমি চগ্ডিকার দস মাত্র, 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাই আমার কার্য । বৎস! যগ্পি তোমার স্মরণ 
না থাকে, তো দেবীর সজ্জা দেখিয়া মনে করিয়া দেখ, সে চার 
বৎসর কাল তুমি আমার শিষ্যন্ব গ্রহণ করিয়াছ, তাহার মধ্ো 
চগ্ডিকা মাতার এ বেশ আর কথন ও দেখিয়াছ কি না? এইমাত্র 
কহিয়া মহাপুরুষ সেই মন্দির মধ্যে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 
জামাইবাবু মূহুর্তের কারণ দৃষ্টি করিয়াই “উ:! কি তথঙ্কর] ! কি 
ভীষণ! !' এই মান্জ বলিয়াষ্ট নুচ্ছ! গেলেন । 

“মহাপুরুষ কিঝ্িম্মাজ বিশ্বৃত না হইয়া সম্মগন্থিত কোশার 
জল লইয়! কুশ্ঠগ্রে করিয়! কি মন্ত্র বলিতে বলিতে ভাঙার নুথে 
বারম্বার দিতে লাগিলেন । 

“সামি আর স্থির হইয়। থাকিতে পারিল!ম ন;। চণ্ডিকর 
দিকে চাহিয়াই যে জামাইবাবু কেন মুস্া গেলেন, তাহা দেখি 
বার কারণ আমার ইচ্ছা হইল । অমি নই বৃক্ষ শাগ! হইতে 
শরীর ছুলাউয়া মন্দিরাভান্তরে দৃষ্টি করিলাম । একটি অপূর্ব পৃত্ 
দেখিলাম বটে, কিন্তু ভয়ানক কিছুই দেখিলাম ৭1) সনাতন 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া শ্বাস পরিত্যাগ করিল। বাব! উতস্ুক হইয়। 
দিজ্ঞানা করিলেন, 'কি দেখিলে দনাতন? বল বস, জামাইবাবু 
নুচ্ছা গেলেন কেন ৭” 

সনাতন বলিল, “জামাইবাবু মূচ্ছ! গেলেন কেন, তাহা 
অমি তখন কিছুই বকিতে পারিলাম না। চগ্ডিকীর বেশ ব। 
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ূর্ভিতে কিছুই ভয়াবহ ছিল না, বরঞ্চ দেবীর একটী অপূর্ব বেশ 
দেখিলাম ॥ 

“বাব! অধীর হইয়| কহিলেন, সনাতন ! কি দেখিলে, শীঘ্র 
বল, তুমি মাঝে মাঝে চুপ কর কেন? 

“মমাতন পুনশ্চ কহিল, “আমরা সচরাচর চণ্ডীনুর্ির যেরূপ 
বেশভূষ1 ও বর্ণ দেখিয়া! থাকি, তাহার কিছুই দেখিলাম না। 
শুত্রকাস্তিবিশি্। বীণাপাণির ষ্ঠায়, মন্দিরস্থিতা দেবীর নির্মল 
শ্বেতবর্ণ। কর্ণযুগলে শ্বেত জবা, পরণে শুরু বাদ। চতুতুর্জার 
সমস্ত শ্বেতবর্ণ। দীপের আলোকে তার অঙ্গের শ্বেত আভ] যেন 
আরে] সমুজ্ৰজিত হইয়া শরতের পূর্ণ চন্দ্রের ন্যায় দেখা যাঁচ্ছিল। 

“এ স্ুুনিশ্মল দুখকান্তি এত শুভ্র বেশ দেখিয়| যে, জামাইবাবু 
কেন মুঙ্ছা গেলেন, তাহা জানিবার কারণ আমি কাঁণ খাড়া 
করিয়া রহলাম। 

"্নামান্ত কালের মধোই তার চৈতন্ত হইল। 

“চৈতন্য লাভ করিয়!ই তিনি ভয়বিহ্বল নেত্রে আর একবার 
মন্দিরের দিকে চাহিলেন এবং পরক্ষণেই সেই মহাপুরুষের পদ 
ধারণ করিয়া 'গুরো! রক্ষা করুন। ওরে | ক্ষমা করুন ৷ অধমকে 
মুক্তি দেন।' ইত্যাদি কাতরৌক্ি করিয়। তার পদে শুটাইয়। 
পড়িলেন। 

“সহসা ব্রঙ্গচারীর সমস্ত প্রকৃতির পরিবর্তন হইল । দীপা- 
লোকে প্রথমে যে প্রশান্ত গম্ভীর মুগশ্রী দেখিয়া তাহাকে 
সাভিশয় ্যালু'ও সংষমী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে তার 
ভয়াবহ পরিবর্তন দেখিয়া, হৃদর কাপিয়া উঠিল। 

“গামাই বাবুকে পদভলে যুষ্টিত দেখিয়া অদ্থচারীর নয়ন. 
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যুগল ক্রোধে রঞ্জবর্ণ ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মন্তকের জটাজুট 
শিহরিত হইল ও সমন্ত অঙ্গ বৃহদায়তন হইয়া কম্পিত হইতে 
লাগিল। আর তার ওষ্ঠাধর যেন কোন স্বণা ও অন্ত ভাবে কুঞ্চিত 
হইয়া কীপিতে লাগিল। 'হা রে তীর! তুই তবে বুঝি রূপ- 
লাবণ্যবতী বনিতার রূপে মুগ্ধ হইয়1 ব্রত ভঙ্গ করিয়া কলুষিত 
হইয়াছিন্‌, তাই দেবীর শুভ্রবেশ নিরীক্ষণ করিয়াই তোর মনে 
মহাভয়ের সঞ্চার হইল? শোন্‌ পাপাচারি! ব্রততপূর্ণ না করিয়] 
ঘদাপি কামের পথে পদার্পণ করিয়। দেহ মন কলুষিত করিয়! 
থারিস্‌, তাহা হইলে, তার পরিণাম ফল কি জানিস? 

্রন্মচারীর তীব্রন্বর পাতায় পাতায় '্রতোক গুহায় গুহাষ 
« মন্দিরের চতুপ্দিকে “জানিস! জানিস!” শব্দে প্রতিধ্বনিত 
হইয়৷ উঠিল । 

“জামাইবাবু কাতর ন্বরে বলিয়া উঠিলেন, 'গুরো। ক্ষমা 
করুন, জমি আপনার শপথ করিয়। বলিতে পারি যে, আমি 
ত্রতের কোন নিয়মই ভঙ্গ করিব নাও করি নাই। কিন্ত আমি, 
নার চক্ষে সে ভয়াবহ ব্যাপার দেখিতে পারিব ন!। যেব্যাপার 
একব।র দেখিয়াছি, তাহা! এখনও আমার হৃদয়ে জ'গরিত 
রহিয়াছে । গুরুদেব! আমাকে ক্ষম! করুন ।" ব্রচ্ষচারার পুনশ্চ 
যেন দয়ার উদ্দ্রেক হইল, তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, 'দেখ বৎস! 
তোমার চি কাপুরুষত্ব ভীকুণ্জঘবেন কি কখন ও অপসারণ হইবে 
ন। ? দেবী ক্ষুপিতা, সেই হস্ত, তিনি শুভ্রবেশ ধারণ করিয়াছেন। 
তোমর। ভার সন্তান, মাতাকে কি আহার দিবে না? তোমার 
গর্ভধারিণী যদ্যপি ক্ষুধায় কাতর হইয়া! তোমার নিকট উপস্থিত 
হুন, তাহ! হইলে, তুমি কি তাহাকে খাইতে ন| দিয়। তাড়াইয়া 


৬৮ সুরবালা। 


দিবে? আমর] চণ্ডিক দেবীর সন্তান, তিনি আমাদের নিকট 
খাইতে চাহিলে, অবশ্ঠই তাহার আমর! তৃপ্তিনাধন করিব |? 

“জামাই বাবু কাতর ম্বরে কহিলেন, “জগতে যাঁহা কিছু 
উপাদেয় আছে, তাহা দিয় আমি দেবীর তুট্টিসাধন করিতে 
প্রস্তুত আছি, কিন্ত গুরো!! ক্ষমা করুন! ক্ষমা করুন 1 

"তরহ্মচারী কহিলেন, “অরে মূর্খ! ধার ইচ্ছায় পলক কালের 
মধ্যে এই জগত ব্রন্মাণ্ড স্থিত হইয়াছে, সেই ইচ্ছাময়ীকে 
কোন্‌ উপাদেয় দ্রব্য দিয়] তৃপ্ত করিবি? তিনি শোণিত-বিলা- 
দিনী, শোণিত-রঙ্গিণী, শে!ণিত ব্যতীত আর তীর তৃপ্তি সাধনের 
উপায় কি? দেখ দেখি, জগন্থাতার কিএ রূপ $ বেশ, না জননী 
শোণিত পার্বণের কারণ সমস্ত শুত্রবেশ পরিয়। বসিয়া আছেন? 
মায়ের এঁ শুভ্র অঙ্গ শুভ্রবেশ সমস্ত, নরশোণিতে প্লাবিত করিতে 
হইবে, য্যপি অনিচ্ছুক বা অপারক হস্‌, তাহা হইলে, দেবীর 
কোপে পড়িয়া এককালে দর্বন্ব/স্ত হইবি। আর তোকে যখন 
আমি শিষ্যত্বপদে অধিরূঢ় করি, তখন তুই আমার নিকট কি 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিম্‌, তা তোর বিশেষ স্মরণ আছে তে1? 

“এই পর্য্যস্ত বলিয়। ব্রহ্মচারী রোবকষায়িতলোচনে জামই 
বাবুর দিকে স্থির দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। তিনি সভয়ে ব্রক্ষচারীর 
প্রতি চাহিয়৷ বলিলেন, 'গুরে!! যখন আমি আপনার শিষ্য হই- 
য়াছি, তখন আমি সমস্ত বিষয়ই বিবেচনা! করিয়াছি? কিন্তু নর- 
শোণিত বাতীত যে দেবীর তুষি সাধিত হয় না, এটা আমার 
জ্ঞান ছিল না। গুরো ! কিরূপে আজ চণ্ডিকা মাতার তপ্তি সাধিত 
হইবে বলুন, আমি প্রাণ দিয়া তাঁহা করিতে প্রস্তত আছি।' 

“্রক্ষচারীর নয়নের উক্্বল ভাবের হ্রাস হইল। তার শি্করিত, 
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জটাজ্ট পুনশ্চ কোমল হইল, তার ওষ্ঠাধরের কুঞ্চিত ভাব 
মিলিত হইল, তার ক্রোধোরত দেহ স্বভাব ধারণ করিল। তার 
শ্বরের বিকৃত ভাবের লোঁপ হইল । তিনি স্থির গভীর স্বরে ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “বৎস ! বহুমূল্যবান্‌ রক্ত নিধি ক্ষুদ্র পুফরিণী বা 
কৃপে থাকে না, বান্প সেই সকল রত্রলাভের বাস্থা থাকে, সে 
বারিধির সুগভীর নীরমধ্যে নিমগ্ন হয়। সাগর গর্ভস্থিত হিংশ্রক 
জন্তদিগের ভয়ে অভিভূত হইলে, আর তাহার রক্ত অন্বেষণ হয় 
ন।। গোলার পুষ্পে যার অনুরাগ থাকে, তাঁকে অবশ্যই কণ্ট- 
কের আঘাত নঙ্ কর্তে হয়।? 

"বার চরণ দর্শন-লালসায় সমস্ত জগঘাসী মুনি খষি অগণ্য 
ব্সর অনশনে অনিদ্রায় তপে রত থেকে& দিদ্ধিকাম হন না, 
সেই জগন্মাতার আমরা প্রিয় সন্তান, আমাদের অপেক্ষা সৌভাগ্য 
কার? হারে অবোধ । চারি বৎসরের মধ্যে কি তোর এ সামান্ত 
জান হর নাই ৮” 

“জ[মাইব!বু কহিলেন, “গুরে!। আমি নিতান্ত নূঢ় ও ভ্রাস্ত। 
জ্ঞানের আলোক দ:নে আমার মনের অদ্ধানাদ্বকার বিদরিত 
করুন। গরে! দাসের প্রতি রোষান্িত ন| হইয়] বরঞ্চ কপাবান্‌ 
হন্টন। কিন্তু দেব! মাতার যগ্তপি নরশোণিত-পিপাস! হয় 
থাকে, তো কি উপায়ে সে তৃষ্াার শাস্তি করিবার উদ্যে।গ করি- 
তছেন গা 

“ব্রহ্মচারী কহিলেন, 'ছারে মু! আমরা সুধু ভার দাসানু- 
দাস মাত্র। আমাদের কি ক্ষমতা যে, দৈবকার্ধ্য উদ্ধার করি। ইচ্ছা- 
ময়ী নিজ কার্ধা নিছ্ধে উদ্ধার করিবেন । আমি যে আজ অসমরে 
এই জালনে আসীন হইয়াছি কেন, তা কি বুৰিতেছিম্‌ না ?নর- 
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পশ্ত আপন] হইতে আপিয়া উপস্থিত হইবে । এই দেখ! দেবীর 


লোল রসনা আ'ক্বে। বিলেল হইতেছে,'করন্ডিত কুপাণ কাপিতেছে! 
ও সকল লক্ষণ কিবুঝিতে মাধকের বাকী থাকে? এই মাত্র 


বলিয়া ব্রক্ষচারী আবার জপে বপিলেন। জামাই বাবু অয়-বিহ্বল- 


নেত্রে একবার দেবীর প্রতি *€ এক একবার ব্রঙ্গচারীর প্রতি 


চাহিতে লাগিলেন ।” 

“সহদ। তিনি “গুরো ! দেবী, নিংহ হইতে নামিয়াছেন, তিনি 
গৃহমধ্যে বেড়াইতেছেন।' এই কথ! বলিয়ই পুনর্বার মুচ্ছা 
গেলেন। আমার হ্দয় গ্রাবল বেগে থর্‌ থর করিয়া কীপিয়। 
উঠিল। আমি বৃক্ষের শাখা ধরিয়াছিলাম, তথাপি বোধ হইল 
যেন আমি পড়িয়। যাই। আমিও চাহিলাম । দেখিলাম, যেন 
দেবী মূর্তি ছুলিতেছে, কিন্তু সেটা সামান্য ক্ষণের জন্য, পরক্ষণেই 
যেন সেচক্ষুত্রম অভ্ত্রত হইল । সিংহবাহনে সেই চতুতু্জ। 
প্রশান্ত দেবী নিষ্পন্দ নিনিমেষলোচন] মন্দির আলো করিয়া 
বলিয়াছেন। সহসা ঢং টং ঢংঢং করিমা গভীর নদে ঘণ্টা 
ধ্বনি, বনস্থলী কীপাইয়া প্রতিষ্বনিত হইল । 

“আমি হঠাৎ ঘণ্টাধবনি শুনিয়াই শরিয়া উঠিলাম। 

“ভাবিলাম ধে, দুরে কি অন্ত কোনও দেবালর আছে? আম্চধ্য 
কি। আবার ঢ? ঢং শব্দ সহ মনুষোর কগশ্বর শুনিতে পাইলাম । 
তার পর দুরে ছুই চারটা মশালের আলে!ক দৃষ্ট হইল। ক্রমে 
আলোক সহ জনকোলাহল নিকটস্থ হতে লাগিল। তখন আমি 
বুঝিতে পারিপাম যে, এ বনমধ্যে ত্রন্বচারী একা নহেন। 

“দেখিতে দেখিতে আলোক সমূহ, মন্দিরের চতুপ্দিক সঙা- 
লোকিত করিয়! উঠিল । 
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'পরক্ষণেই গেরুয়া বসন পরা এলোকেশী রুদ্রাক্ষকঠ্ ক্রিশূল- 
ধারিণী দ্বাদশটি ভৈরবী, কেহ বা পুষ্প কেহ বা রক্তচন্দন, 
কেহ ব| বিলুপত্র, কেহ বা নৈবেল্যাদি লইয়া! সেই প্রাঙ্গণে আনিয়া 
ঈ'ড়াইল। একে একে সকলেই পরিষ্কত শাণের উপর সকল 
দ্রবাদি স্থাপিত করিয়া করযোড়ে দেবীর প্রতি চাহিয়! স্তব 
করিতে লাগিল। স্তব সমাপনাস্তে একে একে সকলেই সেই 
্র্ষচা্রীকে প্রণাম করিল প্রহ্মচারা চষ্ষ খলিয়া সকলকে সদর 
নম্তবণ করিয়া সংবর্ধনা করিলেন । পরে একে একে সকলের 
মুখের দিকে চাহিয়া! একজন অতি রপলাবণাবতী ভৈরবাঁকে 
পথ] লক্ষ করিয়; কহিলেন, “বৎসে বিনোদিনি। প্রাঙ্গণে 
দেখ, চিন্রভীরু শরৎকুমার সৃঙ্ছিত হইয়া পড়ির। আছে, তোর? 
সকলেই তার যাতে শাস্তি লাভ হয়, কর । আর শহৎ্কূমার আজ 
শৃমুগ্মালিনীর সে শোণিত পার্ধণের প্রধান অভিনেতা । 

নকল কয়টা তৈরবীই জাম।ই বাবুর শুকযার কারণ 
উদ্যে'গী হইলে । কেহ তাহার নুখে শীতল বারি শিক্ষেপ করিছে 
লাগিল, কেহ বলিয়া উঞ্চদেশ উপাধান রিয়া ভার মস্তক 
টয় বাতাস করিতে লাগিল, কেহ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল ॥ ব্রন্মচারীর অনুমতি প্রতিপালন জগ্ত সকলেই চেঠিত 
হঈল । সকলেই শাণের উপর ত্রিশূল রাধিয়। শরৎকুমারের 
ধায় ব্যস্ত হইল। শুদ্ধ একটা দুবতী এক পা উঠিলেন ন!। 
,করুষ্টে দেবীর মুখের দিকে চাহিয়! নিজ অভীষ্ট সাধন 
লাগিলেন । অন্তান্ত ভৈরবী নকল স্থানান্তরে যাওয়ায়, 
আনি ভালরূপে দেখিতে পাইলাম । অন্তান্য ভৈরবী 
টি পরবতী, কেহ বা প্রৌঢ়া, কেহ বা মধ্যবয়স্থা] কেহ বা 
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যুবতী; কিন্তযিনি দীড়াইয়া অবিচলিত চিত্তে স্তব করিতে-: 
ছিলেন, তাহার ন্যায় রূপবতী কেহই ছিল না। 
'্রক্ষচারী ভাহাকে এরূপ ভাবে থাকিতে দেখিয়া কিঞিৎ : 
পুক্ষস্বরে কহিলেন, গুরুর আদেশ কি, শৈলবাল| শুনিতে 
পায় নাই ?? 
“শৈলবাল! আপাদ লঙ্বিত কেশঙ্পালের মধ্য হইতে নির্ল 
শরত্টাদের ন্যায় যুখোত্তলন করিয়া দ্বেবীকে প্রণাম করিয়া 
মুদুমধুর শ্বরে উত্তর করিলেন, “শৈলবালা গুরুর চরণে মতি স্থাপন- 
পূর্বক তাহার আজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই জানে না?” ৃ 
“বক্ষচারী আরো কক্মতর শ্বরে কহিলেন, তবে শরৎ্কুমারের 
শুভ্রষার না গিয়া শৈলবাল। এখনো ওরূপ ভাবে দাড়াইয়া কেন £ 
এক জনের বেবায় একাদশ জন গিয়াছে, একজন ন! যাইলে, : 
কি ক্ষতির সম্ভাবনা, বিশেষতঃ গুরুই আজ্ঞা! দিয়াছেন য়ে 
'তভিরবীগণের মনে যাহাতে জীবের প্রতি মায়া মমতা না থকে, 
ততই ভাল ; কেন না, অন্যের শারীরিক যন্ত্রণার পক্ষপণতী হইতে: 
গেলেই মায়াভার চিন্তকে সংসারে আকর্ষণ করিয়া সংকলিত, 
পুণাকাধ্যের ব্যাঘাত করে।' এই উপদেশ বাকা স্মরণ করেয়া : 
শৈলবালা নিরস্ত আছে। গুরুদেবের অন্য কোন আফেশ হইলে, ৷ 
দাসী করিতে প্রস্তুত আছে।' | 
"শৈলবালার উত্তরে ব্রহ্মচারী কিছু অপ্রতিতভ হইলেন । তিনি: 
“সার! অধর চংপিয়া ক্রোধ দমন করিলেন। শৈলবাল: মস্তক: 
নত করিয়!সরুর অনুমতি অপেক্ষায় রহিলেন। ব্রহ্মচারী প্রন্ক-: 
তিস্থ হইয়া 'ভাল বসে! উত্তম করিয়াছ। হা, তুমি দেবীর | 
পুজার আয়োজন করিয়া দাও ।' ভৈরবী প্রাঙ্গণ হইতে চলিয়া 
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গেলেন এবং মুহুর্তের মধ্যে শুচি হইয়! কিরিয়! আসিয়া একে 
একে সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে স্থাপিত করিতে লাগিলেন । 

“ইত্যবসরে ভৈরবীগণের যত্রে জামাই বা পুনঃচেতনা 
প্রাপ্তি হইল ॥ 

“তিনি চড়ুন্দিকে স্্নরীগণের ঘুর্ঠি দৃষ্টি করিয়া পূর্বব ঘটনা- 
সমূহ দ্বপ্নেত স্তায় বিবেচনা করিয়া স্থির হইলেন । 

“ব্রহ্মচারী জামাই বাবুকে কহিলেন, “বৎস ! মানিক শক্ষির 
দ্বারা! শারীরিক ছূর্ববলতা স্বাস কন । যাও, এক্ষণে স্সানপূর্ব্বক শুচি 
হইয়া আইদ। শীতল জল সেচনথারা মন্তক্ক স্ুশীতল কর। 
ছুই চারিটি কন্। শরৎ্কুমারের সঙ্গে যাও ।' এইমাত্র বলিয়! 
্রক্ষচাঁরী মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। | 

“ত্রন্মচারী মন্দির মধ্যে গিয়! সকলকে বাহির করিয়া দ্রিসেম। 

“তৈরবীগণ মকলেই তত্র স্বতগ্র পানে স্থুগঞ্ধি ধূপ দাঁপ 
হ্ালিলেন। 

“নমস্ত বনস্থলী মনোহর গন্ধে পত্িপৃর্ণ হইল। 

“মন্দির মধাস্থিত যঙ্ঞকান্ঠ জালাইয়! দেওয়া হইল । প্রথমে 
ধূমপুর্ে মন্দির ও চতুদ্দিক অঞ্চকারময় হইল । উচ্ছল দীপ- 
শিখা সমূহ পদ্যস্ত মলিন হইয়া আমিল। 

“কিন্ত প্রভাতীয় তপন যেরূপ মেঘমালা ভেদ করিয়া, সহত্র 
কিরণ কণায় পূর্বাকাশ বঙ্গিত করিয়। সনুদিত হয়, সর্ববভৃকও 
সেইরূপ এ ধূমপুঞ্জকে বিদূরিত করিয়! সামান্য কাল মধ্যে 
নিজের সর্বজনসংহারক নিশ্মল তেদ বিকাশ করিয়া শোভা 
পাইতে লাগিলেন । দেব মন্দির এবং চতুঃপা্স্থ দালান ও বনের 
আনেক দুর পর্ধ)স্ত সেই উদ্ভ্বল প্রভায় আলোকিত হইয়া উঠিল । 

1.8 1 


৭8 স্থরবালা। 


শর্ট ররর | 


“জামাই বাবুও সেই স্থন্দরী তৈরবীর দলমধ্যে বলিয়া 
মুদিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। 

“ক্রমে দ্েবালয়ে আরতি আরম্ভ হইল। দীপালোক, বদন-. 
মগুলে পড়ায় যেন দেবীর মুখকাস্তি আরও উজ্জ্বল হইল। ঠা র 
ধরে যেন হাদির সঞ্চার হইল । কৃপাণপাণির কৃপাণ যেন কাপিতে 
লাগিল। আমি যে বৃক্ষশাখায় বদিয়া আছি, সে ভাব ভুলিয়!। 
“ঘাড়করে দেবীর উদ্দেশে স্তঘ করিতে লাগিলাম । ৰ 

“আরতি শেষ হইল। শঅন্চারী হজ্ঞকৃণ্ডের পার্ে বগিয়া 
রক্তজবা বিশ্বপত্র ঘ্বতে ভিঙ্কাইয়া আহুতি দিতে আরম্ভ করি- 
লেন। হোমণগ্সি তের সংযোগে ভয়ানক শিখা বাহির করিয়! 
দ্বলিতে লাগিল। 

“নেই হোমাগ্ির আলোক প্রভায় ব্রক্ষচারীকে যেন রামা- 
ঘণোলিখিত রাবণকুমার ইন্ত্রিৎ বলিয়া! বোধ হইল। ভার 
বিশাল বক্ষস্থেল, বাহু ও ললাট রক্তচন্দনে লেপিত, অগ্নিতাপে 
সর্ধাঙ্গ দিয়া ঘণ্ম নির্গত হইতেছে। ব্রহ্মচারী প্রকৃত রাক্ষদের 
স্তায়ই শোভ। পাইতে লাগিল । 

“সামি যে কতক্ষণ এরূপ ভাবে ছিলাম, তা জানিনা? কিন্ত 
যখন ত্রক্মচারী করযোড়ে দেবী চগ্ডিকার দিকে চাহিয়! গভীর 
খবরে কহিলেন, 'মা চণ্ডিকে! তোর পুজায় যজ্জীয় আহুতি ষে 
অসম্পূণ থাকে! কৈ তোর পশু কৈ? কাপালিকের পূজ! তো 
নরশোণিত ব্যতীত সম্পূর্ণ হয় না । তবে কি তুই এই অধম 
শক্ষেরই মুগ বাগ করিম? এই কথা শুনিবামাত্র তখন আমার 
টচৈতত্থ হইল । তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমার অবস্থা 
বড ভয়ানক ! কাপালিকের আচরণ যে দেখিতেছি, তাহাতে তাহার 
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মনে যে বিন্দুমাত্র দয়ার বিদ্যমাঁনত। আছে, তাহা বোধ হয় না। 
বিশেষ চণ্ডীপূজায় নরপশ্ড অভাব। আমার গোপনীয় কার্য দেখিতে 
পাইলে, আর আমার জীবনের মূল্য এক পয়সাও নহে। 

“ছেলে বেলা হতে কাপালিকদের নৃশংস ব্যবহারের কথা শুনিয়! 
আসিতেছি; কিন্তু এখন চক্ষের উপর কাপালিক দেখিয়া, মেই 
পূর্বের ভয় সহম্রগুণে বেড়ে উঠুলো । আমি নিষ্পন্দভাবে সেই 
বৃক্ষশাথার উপর থেকে আড়ালে আরো! সক্কীর্ণভাবে অবস্থান 
করিতে লাগিলাম । 

“ভীমকায় কাপালিক এর্নপ বাক্যঘবার] দেবী চণ্ডিকাকে 
তাড়না করিতে লাগিল । , 

“ভৈরবীগণও সেই সঙ্গে শিহরিয়া উঠিতে লাণিল। সহসা দুরে 
রণবাদ্ডের ন্যায় গভীর বাচ্যোদম হইন্ব। কাহারও গৃহে ডাকাত 
পড়ার কালে যেন্ূপ শব্দে কাড়৷ ঢোল ঢাক একত্র বাজিয়া উঠে, 
সেইরূপ শবে চারিদিক পুতিধ্বনিত হইয়। উঠিল । ভৈরবীগণের 
দহিত জামাইবাবু স্রাসে উঠিয়। ধবাড়াইলে, দীপালোকে দেখি- 
লাম, কাপালিকের মুখমগুলে ভয়ঙ্কর হামির সঞ্চার হইল। 

“খষোর ন্যায় দ্রুতগতিতে, সেই বা্ধ্বনি নিকট হইয়! 
আনিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন বাদকগণ অযথা 
বিলম্বের আশঙ্কায় দৌড়িয়া আমিতেছে | 

“আমি মন্দিরের দিকে মুগ ফিরাইয়াছিলাম। বাস্যকরগণ 
আমার পশ্চন্তাগ হইতে আসিতেছিল। সহসা আমি মুখ ফির- 
ইয়া চাহিলাম। দেখিলাম, বনস্থলী বছদংখ্যক মশালের আলোক 
ছটায় দিবসের স্তায় শোভা পাইতেছে; কিন্তু গাঙ্ছের আবরণ 

| থাকায় জনসংখ্যা দেখিতে পাইলাম ন1। 
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“্চতুদ্দিক্‌ কম্পিত করিয়া পুনর্্বার সেই ভয়ানক বাস্যব্বনি: 
হউল এবং দেঁখিতে দেখিতে দ্বাদশ জন সন্ন্যাসী ও কতিপয় চপ্ডাল- 
বেশী বাগ্যকর, উন্মত্তের স্ায় সেই প্রাঙ্গণ-ভুমিতে আসিয়া উপ-. 


নীত হইল। 
“তাহার মধ্যস্থলে হস্তপদবদ্ধ একটী ষোড়শ বধাঁয় অতি 


সুন্দর মুবা পুরুষ । তাহাকে বেইটন করিয়! বাছ্ভকরগণ লম্্ক দিয়।। 


বাজাইতে লাগিল । সন্ন্যাপিগ্ষণ দেবীকে প্রণাম করিয়! কাপালি- 


কের চরণে প্রণত হইল । 

"চংঢংঢং করিয়। মন্দিরের ভিতর হইতে তিন বার একটী 
ভীম ঘণ্টা ধনিত হইল। ন্গভীর ঘণ্টাধ্বনি হ'বামাত্রই সকলে 
এককালে নীরব হইল। 

“এত জনের উপস্থিতিতেও সে স্থান এমনি নীরব যেঃ তার 
মধ্যে একটা স্থচিক! পতনের শব৪ শোনা যায়। 

“কাপালিক শাহ বলিতে বলিতে অন্থমতি করিলেন, 'শীত্র 
ষজ্ঞীয় পশড হোমকুণ্ডের নিকট স্নান করাইয়া আনয়ন কর।' 
চারিজন সন্াসী, সেই বন্দী যুবকের হস্ত ধরিয়া প্রাঙ্গণ হইতে 

ব!হির করিয়। লইয়া গেল। 

“কাপালিক পুনশ্চ কহিলেন, 'চগ্ডালগণ! নরপণ্ড বলিদ্যনের 
আর আর উদ্যোগ কর। অ'জ দেবীর প্রাসাদে তোর! উদর 
পুরিয়। নুধাপানের আনন্দ অন্থতব করিবি, শীগ্র তার আয়োজন 
কর।' 

“চগ্ডালগণ ব!গ্বন্ত্র ভূতলে রাখিয়া, সেই চাঁলার মধ্যন্থ গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল ও অ'টজনে ধরাধরি করিয়া এক প্রকাণ্ড 
হাড়িকাঠ আনিয়। বপাইযার কারণ গর্ভ খনন করিতে লাগিল । 
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“কিয়ৎক্ষণের পর মধ্যেই দৃঢ়রূপে দেবীর সম্মুখে সেই হাড়ি- 
কাঠে বসান হইল । এক প্রকাও তীক্ষধার খড়গ সিন্ুর সজ্জিত 
করিয়া তাহার পার্থ রাখা হইল। 

“কাপালিক অন্তান্ত সন্ন্যালীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, 
'তোমরা আর আর কেহ গিয়া সুধাভাওড আনয়ন কর। 

“ছুই তিন জন সাধক মন্দিরের সম্মুখের চালাগৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, একট মাটার স্থুরাপূর্ণ কলম আনিয়া, সেই মন্দিরের 
'দাওয়ায় রাখিয়। দিল। 

“কাপালিক মন্ত্র্ধার! স্থরাপাত্র দেবীর উদ্দেশ নিবেদন করিয়া 
দিলেন। 

কোশা পূর্ণ করিয়া হোমাগ্রিতে ন্ুরা আহুতি পড়িতে 
লাগিল। নর্বাভকৃ-শিখাও মদির] পাঁনে উন্মত্ের শা এ দিক 
€ দিক করিয়! টলে টলে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন ॥ চা লগণ 
খ সময়ে ভয়ানক বাছার্বনি করিয়া উঠিল। 

কাপালিক ত্রস্ত হস্তে ভৈরবী, নন্্যাসী « বাগ্কর সকলকেই 
বীর প্রসাদী সুধা বিতরণ করিতে লাগিলেন । ভিন চার পাচ 
পাত্র করিয়া স্ুধ!, সেবক মেবিকাগণকে বিতরিত হইল । এমন 
সময় কাপালিক বাগ্যর্বনি বন্ধ করিয়া! জামাইবাবুর প্রতি 
গম্ভীর ন্বরে কহিলেন, 'প্রির শিষ্য শরৎকুমার। দেবীর অংংনশ 
হইয়াছে যে, তুমি শ্বহস্তে নরপণ্ড বলি দিয়া জগন্মাত'র শাণিত" 
পার্বণ রক্ষা কর।? 

“জামাই বাবু একেবারে বজ্রাহত পাদপের গ্যাই ক্ষণক'ল 
স্তম্ভিত ভবে থাকিয়া কহিলেন, 'গুকদ্বে। সদ্যপি প্রাণ যায় 
সও শ্রেরঠ তত্বাচ স্বশংসহার চুড়ান্ত নরহতযা আম'র ঘর 
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হইবে না” কাপালিকের বিশাল চক্ষু একেবারে জবাঞুলের 
সয় হইয়। উঠিল। গুরুর কোপ দর্শনে অন্তান্ত সকলেই মাথ! 
হেট করিয়! রহিল। চগ্ডালগণ পর্যযস্তও মুখ চাঁওয়] চাওয়াই 
করিতে লাগিল । 

“কাপালিক স্থির গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 'হারে মুঢ়! গুরুর 
আদেশ অবহেলার যে কি বিষময় ফল, তাজানিস্? টার! সে 
সকল কি তোর স্মরণ নাই %?% জামাই বাবু কহিলেন, 'উত্তম 
স্মরন আছে, কারাবন্ধ অপেক্ষা আরো কোন কঠিনতর দও 
নিতেও আমি অন্দীকৃত নই? কিন্ত নিজ হস্তে জল্লাদের ন্যায় 
নরহুত্য। করিতে পারিব না! এবং করিবও ন।।” 

“কাপালিকের সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল । দু মুট্টিতে সেই তীক্ষু- 
ধার খঙ্গ খানা একবার ধরিয়া তুলিলেন? কিন্তু পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়! তাহা ফেলিয়া! দিয়া বজ্জনাদে কহিলেন, অরে চণ্ডাল 
গণ! চিরপরিচিত কারাগার মধ্যে এই শিষ্যাধমকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করে রেখে আয়।' 

“চারি জন চণ্ডাল নক্ষত্রবেগে জামাই বাবুর দিকে ছুটিল ! তিনি 
একবার আপত্তি করিবার আশয়ে উঠিয়া ফ্াড়া্টলেন; কিন্ত 
সেই অসুরের ম্কায় বলবান্‌ চারিজন চণ্ডালের সহিত একা ক্রি 
করিতে পারিবেন! তাহার! মুহূর্ত মধ্যেই তাহাকে বন্দী করিয়' 
লইয়৷ গেল। 

“শিষ্যগণের কপি বৃদ্ধির কারণ পুনর্বর মদিরা দেওয়া হইল। 

“গ্রী ধুরুষ সকলেরই উদ্জ্বল চচ্ষু, অস্থির হস্তপদ ও বাকৃপটু- 
তায় উন্তত্ততার উত্তম চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল, বাদ্যকরগণ& 
দেবীর সুধা প্রসাদ বঞ্চিত হইল না। 
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“ক্ষণকাল কাপালিক নীরবে থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, 
'শিষ্যগণের মধ্যে দেবীর শোণিত-পার্ববণে আঙ্গ কে শ্রেঠ অভি- 
নেতা হইবে ?” 

“সকলেরই বদন বিষ হইল। ভৈরবীগণ প্রসাদী সুরার, 
তেজেই হউক বা ভয়েই হউক, সকলেই এককালে চক্ষু নিমী- 
লিত করিল। 

“কেহই গুরুর কথায় উত্তর দিল না। কাঁপালিক পুনশ্চ কহি- 
লেন, 'এত সংখ্যক নরনারীর মধ্যে দেবীর কাধ্য করিতেকি কেহই 
নাই? সকলেই সংসারের দাসদাসী! আমি সাজ জানিলাম 
যে, আমার সকল শমই পণ্ড হইয়াছে? এইমাত্র বলিতে বলিতে 
কাপালিকের সর্বাঙ্গ ক্রোধে কম্পিত ও প্রলঙ্থমান্‌ হইতে 
লাগিল । সহস। ভৈরবীদ্লের মধ্যে জনৈক, রমণী উঠিয়। ধাড়াইল। 

“ধীরে ধীত্রে পাদক্ষেপণপুর্ব্বক রমণী কাপালিকের চরণে গিয়। 
প্রণত হইল। 

*তৈরৰী মাথা তুলিবামার দীপালোক তাহ!র মুখে পড়িল । 
দেখিলাম, সেই ভৈরবী শ্ুন্দরী শৈলবাল।! শৈলবালার বক্তব্য 
শুনিবার কারণ কাপালিক ইঙ্গিত করিলেন। খেলবাল] কিল, 
'ডরে।! রমণী বলিয়া যদাশি আপত্তি না থাকে, তবে আমায় 
একটা বর দিতে প্রতিশ্ত হন, তাহা হইলে, অ:মি গুরুর আজ্ঞা! 
ও দেবীর কার্য উভয়ই সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত অ:ছি।” 

কাপালিক দাদরে কহিলেন, 'বৎসে! তোমার সাহস দর্শনে 
ও মধুমাথ| বাক্য শ্রবণে আমি ফার পর নাই *গ্রীত হইয়াছি। 
তোমার কি বরের প্রয়োদ্দন ব্যক্ত কর, আমি ধিতে অন্বীকার 
করিব না। শৈলবাল] নতনুখে বলিল, 'গরো ! আমি আপনার 
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আজ্ঞা প্রতিপালন করিলে, আপনি শরৎকুমারকে কারামুক্ত 
করিবেন, এই মাত্র আমার ভিক্ষা, আর কিছুই নয় । 

কাপালিকের গম্ভীর বদনের অধর প্রান্তে ক্ষণকাঁলের জন্য 
হাসির রেখা দেখ! দিল? কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। 

“কাপালিক পূর্বাপেক্ষা কোমল স্বরে কহিলেন, “বৎসে ! 
আমি বুঝিলাম যে, তুমিই আমার যথার্থ শিষ্য ও দেবীর প্রন্কত 
ভক্ত | কার্য্যকালে জগদম্বা ভোযার বাহুতে আস্থরিক বল 
দ্িবেন। তোমার বাঞ্ছিতবর দিতে আমি শ্বীকৃত হইলাম। 
দেবীর প্রসাদী স্থধাপান করিয়া চিত্তকে পবিত্র কর? কারণ, 
কার্যকাল অভি স্মনিকট হইয়া! আপিতেছে। এই বলিয়। 
কাপালিক ভৈরবীর মন্তক চুম্বন করিয়া, চণ্ডীর দিকে চাহিলেন। 
আমিও বুক্ষশাখা হইতে উকি মারিয়া দেখিলাম | 

পাধাণময়ী দেবী দীপালোকে উদ্ভাসিত শ্রীমুখমগুলে যেন 
হাপির আভাস ম্প্ দেখা গেল। 

“এমন ঘময় চণ্ডালগণ সেই নরপণ্ত মুবাকে আর্জবসনে বধ্য- 
ভূমি মধ্যে লইয়। প্রবেশ করিল | যুবকের মুখশ্র) ঈষৎ মলিন ॥ 
কি্ঠ চিত্তের ধৈষ্যগুণে সমস্ত প্রকৃতি স্থির । ভয় কিম্বা বিষাদের 
চিহুমাত্রও নাই । 

“আনন্ন বিপদ নিকট ভাবিয়! ও নিজ অকাল মরণের বহুবিধ 
উদ্েষাগ দেখিয়াও তার বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব নাই। এত 
শৈশবে এতদুর মহত্ব দেখিয়া! আনি আশ্চর্য্য হইলাম। চণ্ডালগণ 
তাহাকে মন্দিরের দালানের উপর উঠাইল। তাহার ললাটে 
দেবীর প্রসাদী সিন্দুর দেওয়! হইল। একপাজ স্থুরার নহিত নৈবে- 
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গ্ের কিঞ্চিৎ ফল মূল তাহাকে দেওয়া! হইল। যুবকের যদিও 
হন্তপদ্দ বাধা ছিল, তত্রাচ তিনি সে সকল ফেলিয়া! দিলেন । 
কাপালিক শৈলবলাকে দৃঢ়ন্রপে বন্ধন করিতে বলিয়া, মন্ত্রী 
পড়িতে লাগিলেন । মন্ত্রপাঠ শেষ হইবামাঁ কোন আনৃষ্ত স্থান 
হইতে ঢং ঢং শব্দে নৈশাকার ভেদ করিয়া ন্লুগভীর ঘণ্টাধবনি 
হইতে লাগিল। ভৈরব ভৈরবী দকলেই চমকিত ভাবে উঠিয়। 
ঈাড়াইল। বাগ্যকরগণ সকলে নিজ নিজ যন্ত্রাদি লইয়া 
হাড়িকাঠের চতুস্পার্শে মগ্ুলাকারে দাড়াইল। হোমাগ্রির উপর 
রাশি রাশিগদ্ধদ্রব্য দেওয়ায়,মন্দির গ বহির্দেশ নৌরতে পূর্ণ হইল। 
শৈলবালা দৃঢ় রূপে কটাদেশে বন্ত্র বাধিয়াছে, এল।গ়িত কেশগুলিও 
সংযত করিয়াছে । শৈলবাল| নিশ্চল, অপর দস্তে চাপিয়া 
দাড়াইয়া আছে। মন্ত্র শেষ হইবামান্র ভৈরবী দুদুিতে খড় 
তুলির! লইল। 

“ভয়ঙ্কর কাল! 

“সহস! সেই ধীরপ্রকৃতি মরণ কালে ও বলীয়ান বন্দী মুবকের 
প্রতি শৈলবালার দৃষ্টি পিল। 

পথিমধ্যে করাল কংলসর্প ফণা উদ্ভত করিয়া দংশন 
করিতে আমিতেছে দেখিয়া, পান্থ যেরূপ মহাত্রামে চলৎশ।ক্ 
বরহিত হইয়। স্তন্ডিত হইয়া পড়ে, ভৈরবীও সেই বন্দীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়। তন্দশাপন্না হইল; কিন্তু সেটা অগ্ধ নিমিষের 
কারণ |? 

“পর নুহর্ভেই ভৈরবী দক্ষিণ হস্তে নেই ন্ুতীক্ষু গড যুণিত 
করিয়। ও বামহস্ডে সেই যুবকের কটীদেশ ধরিয়া মন্দির ৯তে 
লাফাইয়। পড়িল ও চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেঁলিতে 'ভাহাকে 
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লইয়া তীরবেগে পার্খস্থ অরণ্যের ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিমিষ 
মধ্যে সকলের দৃষ্টির বহিভুতি হইয়! গেল । 
“সকলে স্তম্ভিত হইয়] চিত্রিত পুত্তলীর ন্যায় দাড়াইয় রহিল 
কেহ তাহাদের গতিরোধ করিতে পারক হইল না।” 
এ ঙ্ রঙ ৪ গু 

“সর্ব প্রথম কাপালিক বাকৃশক্তি প্রাপ্ত হইলেন। 

“ক্রোধে তাহার মুখ হইতে ফেণরাশি বাহির লইতে 
লাগিল ।” 

“তিনি রুক্ম্ূরে কহিলেন, “ভীরু কাপুরুষগণ ! একট! 
জ্রীলোককে বাধ! দিতে কেহই পারিল না তোদের জীবনে 
ধিক! তোদের পুরুষত্বে ধিক! সকলে আঁমার কথা শোন্‌, 
ঘে কেহ উপপতির সহিত কুলটাকে এই দণ্ডে ধরিয়া আনিতে 
পারিবে, তাশ্াকে আমি দেবীর ধনাগার হইতে স্বর্ণমদ্রা পারি- 
তোষিক দিব । কুলটা এখনও অধিক দূয়ে যাইতে পারে নাই। 
চেষ্টা করিতে পারিলে, এখনি ধুত হইবে । 'মন্দিরের চ:,.পিকে 
মশাল জলিতেছিল, ভৈরব ভৈরবী ও চণ্ডাল দকলেই একটা 
একটা করিয়া হন্তে লইয়া! বনের চতু্দিকে প্রবিষ্ট হইল। মন্দির 
মধ্যে শুদ্ধ কাপালিক এক! রহিলেন। পু 

“ইচ্ছাসত্বেও আমি প্রাগভয়ে বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিতে পারি- 
লাম না। জড়েরন্তায় আম সেই শাখা ধরিয়া! বলিয়া রহ্নিলাম । 

“বনের চতুদ্দিকে ই মশাল জলিতে লাগিল । চণ্ডাল ও ভৈরব 
ভৈরবী সকলেই চীৎকার করিতেছে, কিন্তু কেহই আ'র ফিরিল 
না। ক্রমে আলোক সমূহ হীনজ্যোতি হইয়। অদৃষ্ঠ হইয়া 

৮ গেল। বন আলো প্রগাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল। কাপালিক 
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৷ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং 
 স্বন্কাল মধ্যেই এক হস্তে এক খানা প্রলম্বমান্‌ অসি ও অন্ত হল্টে 
একটী আলোক লইয়! বাহিরে আদিলেন। 

“ দেবীর দিকে চাহিয়া তিনি অন্ষট স্বরে কি কহিলেন এবং 
পরক্ষণেই ক্রুতপদ্দে বনের অন্ধকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“মন্দির ও প্রাঙ্গণ জনশূন্য হইবামাত্র আমি বৃক্ষ হইতে 
নামিলাম । 

“ক্ষুধার যন্ত্রণায় অস্থির হইতেছিলান, মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়াই দেবীর প্রসাদী ফল মূল ও মিষ্টান্ন যাহ| পারিলাম, তাহা 
উর পূর্ণ করিয়া খাইলাম ।” 

“কাপালিকের যেরূপ নির্দয় নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিয|ছিল'ম, 
তাহাতে মন্দির বাঁ এ চালার মধ্যে থাকিতে সাহস হইল না|. 

“মন্দিরের কিছু দুরে একথানি ভগ্ন কুটার দেখিয়া আসিয়া" 
হিলাম। সেই কুটারাতিমুখে যাইলাম । সেই গৃহ মধ্যে পর্বত- 
প্রমাণ শুক ভণ ছিল। অভিসাবধানে পেই তৃণরাশির মধ্যে 
গপ্তভাবে শয়ন করিয়। নিদ্রা গেলাম । প্রভাত হইল, ছগ্মবেশে 
জানাই বাবুর কারাবাদ স্থান জন্ুসন্ধান করিব, ইহাই স্থির 
"রিলাম। 

“এই পর্যন্ত বলিয়া সনাতন শ্বালতাযাগ করিল । বাবা ও 
আছি উভয়েই কাপািক নন্বন্বীয় ভযঙ্কর বাংপার শুনিয়! 
ভিত হইয়াছিলাম | সনাতন নীরব হওয়াতে আমাদেল মোহ 
ভাঙ্গিল। বব! অধীর হইয়! বলিলেন, 'লনাতন! «তামার মুখে 

যা শুনিলম, তা আমি দেহ ধারণে কখন শুনি নাই। আমি 
 বুঝিলাম যে, শরৎকুমার নৃশংস কাপাপিকের কুহকে পড়িয়া 
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নরলাকে অধতু করিয়াছে । এক্ষণে তার কারাবাস স্থান দেখিয়। 
আপিয়াছ কি না? তাকে উদ্ধার করিতে পারিৰ কি? না হত- 
ভাবিনী সরলার কপাল জন্মের মত পুড়িয়া গিয়াছে ।' সনাতন 
বলিল, 'আমি পরদিন হইতে ভিক্ষুকের বেশ ধরিয়া বনের 
মকল স্থান ভ্রমণপূর্বক তাহার কারাবাস স্থান নির্ণর করিয়াছি। 
এ স্থত্রে ছুই তিনবার কপাঁলিকের সম্মুখে পড়িয়াছি ” কিন্ত 
আমাকে ভিক্ষুক জ্ঞানে তিনি কিছু বলেন নাই। প্রহরী পরি- 
রক্ষিত দেবীছুর্থ নামক স্থানে ভাকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছে ।' 

“বাবা ক্ষণকাঁল নীরবে চিন্ত। করিয়া কহিলেন, “সনাতন 
কাল প্রাতেই শরৎকুমারের মুক্তির জন্য আমর! লোকজন লইয়! 
খাত্রা করিব। তুমি এক্ষণে গিয়া শয়ন কর । আমি নর্্দারদের লঙ্গে 
প্র!মর্শ করিয়া রাখি ॥? 

“এই বলিয়া বাবা ক:চ্ছারী বাটার দিকে গেলেন। সন'তনঞ 
নিজ বাস ঘরে চলিয়! গেল । 

"আমি একমনে সেই বাত'য়নের নিকটে দ্াড়াইয় ভাবতে 
লাগলাম ( কতকি তাবিলাম, তার আর প্সির নাই। শেষে মনে 
মনে এইট ঠিক করিলাম যে, আম বাবার সঙ্গে অবশ্য অবশ্ঠক্ট 
যাইব, কোন আপত্তি শুনিব না। নাথকে উদ্ধার করিব, আর 
ল্ুন্দরী ভৈরবী শৈলবালার কি হইল, সইটাও জানিবার কারণ 
মন বড় চঞ্চল হইল। 

“অনেক্ষণ জাড়াইয়! দেহ অবসন্ন হইয়াছিল । শয্যা শংন 
করিবামাত্র ঘুম আসিল। থুমের ঘোরে সেট বন্দী যুবা € শৈল- 
বলার 
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“ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বাব। শিয়রে দাড়াইয়! ডাকিতেছেন, 
“৪ম সরলা ! একবার ওঠ্‌ তো মা? 

“আমি চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়। বসিলাম। 

“বাবা বলিলেন, “আমর! এক জায়গায় যাচ্ছি, কল আমিব; 
তুই একুল! থাকৃতে পার্বি ? 

আমি। না। 

বাবা। তবেকি হবে? 

আমি। তুমি আমায় সঙ্গে নেযানে। 

বাবা। দুরু পাগলি! তুই কি আমার বেটা! ছেলে? 

আমি। আমি তোমার মেয়ে ছেলে। 

বাবা। তবে তুই যাবি কেমন করে? 

আমি। তোমার সঙ্গে পান্কি করে। 

বাবা । এ নেমস্তক্ন নয় মা, কোথা যাব জানিন্‌? 

আমি। জানি। 

বাবা। কি করেজান্লি? 


আমি । শুনে। 
বাবা। কি কর্তেযাচ্চি? 
আমি। যুদ্ধ করুতে। 


“বাব! বাম হস্ত দিয়া আমার মুখখানি ভুলিয়া আমার দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। তার পর বলিলেন ;_- 

'আমি যুদ্ধ কর্তে যাচ্চিঃ তুই কি করে শুনূলি? 

“আমি । তোমাতে সনাতন দাদাতে রাত্রে বাগানে 
যত কথা কহিয়াছ, আমি জানালায় দীড়াইয়। সমস্ত শুনি- 
য়াছি। 


৮৬ সুরবালা। 


বাবা। গোপনীয় কথ! কি শুনতে আছে পাগলি? তাতে 
পাপ হয় জানিস্‌? 

আমি। অন্তের কথা হলে শুনিতাম না, নিজের ব'লে 
স্টনিয়াছি। 

বাবা। যাহ'ক, তোর যাওয়া হবে না ম1। 

আমি। আমায় যেতেই হবে বাব1। 

বাবা। সে বড় সন্কটের স্থান, শুনেছিন্‌ তো? 

আমি । বাব! কাছে থাকিলে, কোন সঙ্কটেই ভয় করি ন]। 

বাঁবা। তোকে কখনই জাটৃতে পার্লেম না। 

আমি । আমি যে আট্বার মেয়ে নই বাবা! 

“বাবা হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া আর একখান! পান্ি 
আনিবার হুকুম দিলেন। 

“এক ঘণ্টার ভিতর কাছারী বাটীতে সমন্ত জিনিষ পত্র মুত 
হইল। 

“ছুই শত ঢাল তলোয়ারধারী পাইক, বরকন্দাজ পচিশ জন, 
রায়র্বেশে আটজন, পাচক ব্রাহ্মণ ও অনেক খাছ দ্রব্যাদি সঙ্গে 
চলিল। 

“সুর্য উদয় হয়, এমন সময়ে-আমরা সকলে যাত্রা করিলাম । 

“কাবার ও আমার পাক্কির পাহার! দিবার করণ কুড়িজ্জন 

তন্ত্র ভৌজপুরে দরওয়ান চলিল। 
“বেল! ১৭ টার সময় আমরা টি সনাতন-ক্ধিত ন্দীতীরে 
আমিলাম ।* 
“দেখিলাম। সেই চাবি দেওয়! গৃহ মধ্যে আমাদের ঘোড়া 
রহিয়াছে। 
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পপ শা শিীীশ্ীপাশীশীশীপীট 


“বাবার হুকুমমাত্র চাবি ভাঙ্গিয়া লোকে সেই ঘোড়া বাহির 
করিয়া নিল ॥ কাষ্ঠের ভেলা করিয়া সকল শৈন্য পার হইল । 
ক্রমে আমরা নিবিড় বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

“আমার যনে বড় উৎসাহ হইল। প্রাণেশ্বর সহ সেই শৈল- 
বালা ও সেই বন্দী যুবককে সঙ্গে করিয়। আনিব। যদিও 
পাইকগণ খুব জ্রতপদ্দে যাইতেছিল, তত্রাচ আমর! বেল! চারি- 
টার সময় সেই দেবী চণ্ডিকার মন্দিরের প্রাঙ্গণে যাইয়। উপনীত 
হইলাম । 

“আমর! পান্কি হইতে নামিয়। মনির মধ দেবী দর্শন করি- 
লাম ও মনাতন যেরূপ বলিয়াছিল, নেই ভাবে সমস্ত জিনিষ 
পত্রাদি ছড়ান রহিয়াছে । প্রাঙ্গণে বলিদ!নের হাড়িকাঠ পর্যান্ত 
বশান রহিয়াছে । এই সকল দেখিয়| সনাতন বাবাকে কহিল, 
'সেই রাত্রি পর্ধ্যস্ত কেহই আর এখানে আইসে নাই, বোঁধ 
হইতেছে ।” 

“বাবা বলিলেন, “আইসে নাই বটে, কিন্ত আনিবার সম্তা- 
বনা যায় নাই। অশ্রে সেনাগণের আহারাদি হউক, তার পর 
যথাকব্য পরামর্শ স্থির করা যাইবে ।" 

“ত্রাঙ্গণগণ সেই চালার মধ্যে রন্ধন আরম্ভ করিল । 

“হঠাৎ শত্রদল আসিয়! না পড়িতে পারে, তশ্লিবারণ জন 
চারিদিকে পাহারা বসান হইল । 

ক ঞ্ চা রা সী 

শ্সদ্ধ্যার সময় আমরা মন্দিরের চাতালে শব্যা বিছাইয়! 
বসিলাম। সকলের আহারাদি হইয়াছে, এমন সময় এক জন 
চগ্ডালের হ্যায় বন্দী ব্যক্তি জানীত হইল। 


৮৮ স্থরবাল।। 





“অনেক ভয় প্রদর্শন করায়, তাহার নিকট জানা গেল যে, 
“সেই রাত্রি পর্যাস্ত কেহই আর চণ্ডিকার মন্দিরে আইসে নাই।: 
বন্দী যুবকের সঙ্গে ভৈরবী শৈলবালার আর কোন উদ্দেশ হয়, 
নাই। ভৈরব ভৈরবীগণ সহ কাপালিক দেবীছুর্গে অতি নিভৃত ' 
ভাবে অবস্থান করিতেছেন।' ৃ 

“এই পর্যন্ত বলিয়া বন্দী নীরব হইল । বাবা জিজ্ঞাসা করি-; 
লেন, “চণ্ডিকার শোণিত-পার্ধণের রাত্রে শরৎকুমার নামক এক 
শিষ্যকে যে বন্দী করা হইয়াছিল, সে বন্দী কোথায়? চগ্ডাল, 
বাবার প্রশ্নের কোন উত্তর ন! করিয়। নীরব হইয়া রহিল । 

“সকলের মনে মহা সন্দেহের উদয় হইল স্্। 

বাবা ক্রোধিত হইয়| কহিলেশ, “শে!ন্‌ দুশ্মতি ! কাপালিকের 
দাস! যদি প্রাণের আশ| থাকে, তে| শরৎকুমারের কি হইয়াছে 
বল্‌। নতুবা, এই দণ্ডেই এঁ হাড়িকাঠে তোর বধ কার্ধ্যা সম্পন্ন 
করিয়া দেবীর অসম্পূর্ণ শেণিত-পার্কশ পুর্ণ করিব বন্দী 
কাতর স্বরে কহিল, 'বলিবার আদেশ নাই । 

“বাকা চারিজন পাইককে কহিলেন, “এই দুরাত্মাকে হাড়ি- 
কাঠে ফেলিয়া ওর মন্তক ছেদন কর।' 

বাঘের স্তায় চারিজন সেনা, বন্দীর হাত পা বাধিয়! হাড়িকাঠের 
মধে। ফেলিল। তখন বন্দী বলিল, 'িলিতেছি' ছাড়িয়। দাও ।” 

“বাবা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে ইঙ্গিত করিলেন। বন্দীকে 
তাহার সম্মুখে আনা হইল । বাবা অধৈর্য হইয়া কহিলেন যে, 
'তোর বলিব'র বিলম্বে যগ্কপি শরৎকুমারের কোন বিপদ্‌ ঘটে» 
তা হলে, তোর কিছুতেই নিস্তার ন!ই। কি বলিকার আছে, 
শীত বস্‌)" 


সনাতন সংবাদ । ৮৯ 


“চগ্ডাল কহিল, “যে রাত্রি হইতে নরপশ্র উদ্ধার করিয়! 
ভৈরবী শৈলবাল। পলায়ন করিয়াছে, সেইক্ষণ হইতে শরৎ্কুমার 
কাপালিকের ভয়ঙ্কর ক্রোধে পতিত হইয়াছেন। গুরুদেব 
বলেন যে, যদ্যপি এ ভীরু সেই রাত্রে এ নরপশুত বর্ধকার্ষা 
সমাধা করিয়! তার আজ্ঞা প্রতিপালন করিত, ভাহা হইলে, আর 
এ ছূর্ঘটন! ঘটিত না; অতএব, এঁ ছুরাম্বার কারণ দেবীর ব্রতভঙ্গ 
হইয়াছে । সেই জন্য, উহাকে বলিদান দেওয়। বাতীত দেবীর 
ক্রোধ শাস্তির উপায় নাই । তাই কাল রজনীতে দ্েবীদুর্গ মধ্যে 
ছিন্নমস্তাঁর প্রীত্যর্থে শরৎ্কুমারের বলি হইবে । 

“সমস্ত সেনাগণ ক্রোধে গভীর গর্জন করিয়া উঠিল ও সদর্পে 
কহিল, 'সনাতন ! কোথায় সেই দেবীদুর্গ এবং কোথায় সেই 
কাপালিক ৪ তদনুচরগণ? শীঘ্ব দেখাইয়| দিবে চল । আমরা এই 
দণ্ডে তার শোণিত মাংন শৃগাল কুকুরকে ভক্ষণ করাইয়! 
ক্রোধের শাক্তি করিব 

“বন্দী কহিল, “দেবীছুর্গে প্রবেশ করা নিতান্ত সহজ কথা নয়, 
দুর্গ ও ভাণ্ডার রক্ষার জন্য প্রায় সেথানে শত শত সুশিক্ষিত 
সৈম্ভ আছে, তাহাদের অধিকাংশই ধান্ু দী ওমল্ল। অতএব, সাব- 
ধানে যাওয়া উচিত। তাহার। আপনাদের আগমন বার্ড। পাইলে, 
উদ্দেষ্ সিদ্ধির ব্যাঘাত জম্মাইতে পারে।, 

“বন্দীর পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত ভাবিয়। তথায় প্রচ্ছন্নভাবে 
যাওয়াই স্থির হইল। 


দেবীছর্গে_যুদ্ধের পরিণাম। 





' “ছুই চারি পলকের মধ্যে শত শত মশাল জিয়া উঠিল। 
“পথ দেখাইবার কারণ বন্দীকে সঙ্গে লয়! হইল। 
“নিবিড় বন মধ্য দিয়া সেনাদল নিস্তন্ধে চলিল | 
“দেখিতে দেখিতে ছুই ঘণ্টার মধ্যে চারি ক্রোশ পথ উত্তীর্ 
_ হইলাম । বন্দীর যুক্তি অন্ুদারে ছুই ঢারিটী আলো ব্যতীত সমস্ত 
। আলো! নির্বাপিত করিয়! তদ্ককারে মেনাবৃনদ চলিল। 
.. “ক্ষণকালের মধ্যে অন্ধকারে আমি৪ দিব্য চক্ষুর্জ্যোতি লাভ 
ৰ করিলাম । 

“ক্রমে সুদৃস্থিত আকাশপটে উচ্চ মন্দিরের চূড়ানমূহ দেখিষ 
বোধ হইল যে, আমরা ছুর্গের নিকটবন্তী হইয়াছি। ক্রমে দুরের 
_ আলোকমালা দেখিয়া, বাবা বন্দীকে জিজ্ঞানা করিলেন, 'ও 
- অমন্ত কিসের আলো ? 

প্বন্দী কহিল, 'দেবীছূর্গের পরিখার জন্য ফুল সকল প্রতাহ 
রজনীতে আলোক মালার ন্যায় সঙ্জিত হয় ।' 

“পরিখার নাম শুনিয়াই বাব! সনাতন ও অন্ঠান্ত সর্দারগণের 
সঙ্গে কি গোপনে পরামর্শ করিলেন । 

“পরক্ষণেই, কুড়ি পচিশ জন পাইক লইরা ছুইজন সর্দারের 
সঙ্গে সনাতন ছুর্গাতিমুখে যাত্রা করিল। 

“বন্দীর যুক্তি 'অনুপারে পরিখার নিকটবর্তী একটা মাটার 
গৃহ মধ্যে আমার শিবিকা রাখা হইল। রক্ষার কারণ কুড়িজন 
অস্রধারী নিকটে রছিল। বাবা স্বয়ং সেনা সমাবেশ করিলেন। 


দেবীছুর্গে_যুদ্ধের পরিণীম। ৯১ 


সেনাগণ অন্ধকারে নীরবে অস্ত্রাদি ধারণ করিয়! শ্রেণীবদ্ধ হইয়! 
দাড়াইয়া রহিল। 

“ছুই দণ্ডের মধ্যে একটা উচ্চ তুরধাধ্বনি হইল এবং পরক্ষণেই 
হর হর বম্‌ বম শব্দে নৈশাকাশ ভেদ করিয়া! আমাদের সেনাদল 
দুর্ণাভিমুখে ছুটল । 

“বাবার অনুমান সফল হইয়াছে। পরিথার সেতুরক্ষক 
সেনাগণ শত্রর সমাগম না জানিয়া অসতর্ক ছিল, সনাতন ও 
তদনুসঙ্গী সেনাগণ মহজেই তাহাদিকে পরাজিত করিয়! ছুন্থার 
অধিকার করিয়। ভূর্যাধবনি দ্বারা ইঙ্গিত করিল । 

“অন্ধকারের সাহায্যে প্রায় আমাদের মকল সৈন্তই ছু্গ 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

“ছুর্গস্থ সেনাগণ অধিকাংশই নিরজ্তর থাকায়, অধিকাংশ দৈষ্ট 
হতাহত হইল । 

“হর হর বম্‌ বম" শবে দুর্গ প্রতিধ্বনিত হছইয়! উঠিল। 

“বাহকগণ আমার শিবিকা! লইরা দ্রুতপদে দুর্গমধো প্রবি 
হইল । 

“তখন আমি সমস্ত চাক্ষুষ দেখিতে পাইলাম । ছুর্গমধো 
১তুর্দিকে হাহাকার পড়িয়াছে; আহত নেনাগণের আঠ্নাদে 
কোথাও বা কর্ণপাত করা যায় ন1; কোথা বা ভৈরব ভৈরবী- 
গণ উন্মত্ত অবস্থায় উলক্ষ হইয়াই পলাইবার উপক্রম করিতেছে 
কাথাও বা কেহ করখোড়ে প্রাণভিক্ষ। চাহিতেছে। 

“এমন সময় বাবা ও সনাতন রক্তাক্ত কলেবরে আপি ধারণ 
(াব্বক আমার শিবিকার নিকট আসিয়া! আমার কুশল সমাচার 
নইলেন। 





৯২ স্বরবালা । 


“এমন সময় একজন পাইক আসিয়! বাবাকে কহিল, 'শীন্্ 
আন্মন! জামাই বাবুর নন্ধান পাওয়! গ্লিয়াছে এবং নেই ছুরাস্মা 
কাপালিকও সেই স্থানে আছে। বাবা ও সনাতন তার সঙ্গে 
নক্ষত্রবেগে চলিলেন । আমিও রক্ষকগণকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত 
করিয়া বাবার পিছু পিছু ছুষ্টিলাম। কিছুদূর যাইয়াই তীহারা 
একটী বৃহৎ অট্রালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমিও পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ চলিলাম 1: 

প্বাড়ীটার মধ্যে ঘোর অন্ধকার। কোন দিকে একটী৪ দীপ 
নাই । আমরা সকলেই নীরব হুইয়] ঈাড়াইলাম। সহপা সজোরে 
একটা দ্বার খোলা হইল । স্থগ্ভীর স্বরে এক ব্যক্তি ক্ুদ্ধভাবে 
কহিল, “কে আছিন্ রে! শীঘ্ব ছিন্নমন্তার গ্রীত্যর্থে তি 
শরৎ্কুমারের বলির উদ্যোগ কর্‌)? 

“চারিদিকৃ হইতে “হর হর বম্‌ বম্‌" শব উখ্িত 
হইল । 

“বাবা উচ্চৈঃদ্দরে কহিলেন, “ছুরাচাঁর কাপালিক! তোর 
ছষ্ট অভিমন্ধি পূর্ণ হইবার আর সম্ভাবন। নাই। দেবীদুর্গ এক্ষণে 
তোর শক্র হস্তে পতিত ।' 

“এমন ময় গৃহমধ্য হইতে নাথ কাতরম্বরে কহিলেন, * 
নিকটে বন্ধ আছ? রক্ষা কর! প্রাণযায়! জল দাও)" 

“মকলেই সেই দিকে ছুটিল। কিন্তু কেহ প্রবেশ করিতে ন 
করিতে ছুষ্ট কাপালিক এক গরুষ জল হস্তে লইয়া কি মন্ত্র পড়িয় 
নাথের গায়ে ছড়াইয়। দ্বিল ; আর তিনিও দেখিতে দেখিতে শুক- 
পক্ষীর বেশ ধারণ করিলেন। বাবা ও সনাতনকে অসিহস্তে 
ধাবিত হইতে দেখিয়া, ছুই কপািক বেগে জানাল! দিয়া বাটার 





দেবীদুর্গে-যুদ্ধের পরিণাম । ৯৩ 


বাহিরে লক্ষ দিয়া পড়িলেন। আমি দৌড়িয়। গিয়। সর্বস্বধন 
পতিকে বুকে তুলিয়! লইয়া কাদিতে লাগিলাম। 

“কাপালিকের অদ্ভুত এন্দ্রলালিকী ক্ষমতা দেখিয়া সকলে 
স্তন্ডিত হইয়! নির্ব্বাকে দীড়াইয়া রহিল। দুই চারি মৃহুত্তের 
মধ্যে বাবার মোহ ভাঙ্গিল। তিনি ননাতনকে কহিলেন, 'যার 
উদ্ধারের কারণ এতক্ষণ এত ঘহিলাম, ছুরাত্বা কীপালিক তাহার 
কি ছুর্দশা করিল, তাহা স্বচক্ষে দেখিলে! এক্ষণে আর কাহ!- 
রও সম্মানের অপেক্ষা! করিবার আবশ্তক নাই। দেবীদুর্গ ভাণ্ডারে 
বহু ধনরত্র আছে, সেই সমস্ত লুষ্ঠনকর। আর ছুষ্ট কাপালিক 
যে কোথায় লুকাইয়াছে, সর্দারগণকে তাহার তত্ব লইতে বল।' 
সেনাগণ “হর হর বম বম্‌” শন্দে চারিদিকে ধাবিত হইল। 
আমিও বাবার সহিত সেই প্রাণের পক্ষী লয়! ধীরে ধীরে চলি- 
লাম। ছিব্নমন্তার মন্দিরের রোয়াকের উপর আমর! আলিয়া 
ঈড়াইলাম। ছুই চারি দও মধ্যে সেনাগণ ভারে ভারে মুদ্রা! ও 
তান্তান্ রফ্রাদি আনিয়। উপস্থিত করিতে লাগিল। 

“কাপালিকের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। তাহার 
সৈন্য সামস্ত প্রভৃতি মকলেই ছূর্গ হইতে বিতাড়িত হইল । 

“বাধার আদেশে দুর্গের প্রবেশ ও প্রস্থানের সমস্ত ঘার রুদ্ধ 
করা হইল। 

“দেবীছূর্গ আমাদের সম্পূর্ণরূপে অরধিকারভুক্ হইল । 

“ছিন্নমস্তার মনিরের রোহাকে শত শত মশাল জ্বালা হইল । 
নাথের রক্ষার কারণ ভাগার হইতে এই স্বর্ণময় *থাচাটী আনা 
হইল্‌। 

“সকলেই বিরসবদ্নে কি হইবে, এই বিষম সমশ্য| 'ভাবি- 


৯৪ সুরবাল!। 





তেছে, এমন মময়ে একটা বিষময় তীর আসিয়া! বাবার হৃদয়ে 
সতেজে বিদ্ধ হইল। 

“বাব! আস্তরিক কাতরোক্তি করিয়! ভূভলে আছাড় খাইয়া 
পড়িলেন। সকলেই “হা হতোশ্মি!” করিতে লাগিল । কোথ! 
হইতে তীর আসিল, দেখিবার কারণ চারিদিকে পাঁইকগণ 
ছুটিল। বিবিধ প্রকার চেষ্টাতেও তাহার বক্ষঃস্থল হইতে শরফল! 
বাহির হইল না। 

“ক্ষণকাল মধে/; আমার কোলে মাথা রাখিয়া বাব! পঞ্চত্ব 
পাইলেন। সেই সঙ্গে হতভাগিনীর নকল আসা ভরসা জন্মের 
মত অতল জলে ভূবিল। 

“দেবীছুর্গ মধ বাবার অস্ত্যেটিক্রি়|! সমাধ1 করিয়া আমি 
চক্ষের জল মুছিয়া! এই প্রাণের পাথী লইয়া! নিশীথ কালে কাহা- 
কেও কিছু না বলিয়! হুূর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আনিলাম। 
তখন আমার মন্তকে জলস্ত অগ্নি জলিতেছিল। সেই পর্য্য্ত 
আমি সমস্ত সংসার ভ্রমণ করিতেছি। 

“দেবীতুর্গ বোধ হয়, সনাতন ও আমাদের সেনাগণের 
অধীনে আছে।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভিখারিণী প্রচুর পরিমাণে 
অশ্র বিসর্ভন করিতে লাগিল। 

তিখারিণীর রহম্যময় বৃত্তান্ত শুনিয়া! যে কত কি ভাবিলাম, 
তাহার আর স্থিরতা নাই । আমি করুণস্বরে বলিলাম, মা! এ পধ্যস্ত 
জামাতার উদ্ধারের জন্য কিকোন উপায় করিতে পারিন্‌ নাই? 
ভিখারিণী বনিল, "না মা! কত খষি কত তপন্বী কত সন্ন্যাসী 
কত যোগীর কাছে চেষ্টা পাইয়াও সফল হই নাই; তবে দেখি, 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় ম্দি কখনও সিদ্ধকাম হই।* 
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আমি বলিলাম, মা! আর তোমার কোথাও যাইতে হইবে 
না। আমার মেয়ে চিরকাল আমার কাঁছে থাকিবে । জামাতার 
দেহ পুনঃ পাইবার উপায় আমিও বিধিমতে দেখিব। ভিখারিণী 
আহ্লাদে গদ্‌ গদ্‌ হইয়া আমার গণ্দেশ চুম্বন করিল । 

শৈলবাল৷ ও সেই যুবকের সম্বদ্ধে ভিখারিণী বলিল, “আমি 
এত স্থান ভ্রমণ করিয়া তাহাদের কোন সন্ধান করিতে পারি 
নাই; আর ছুষ্ট কাপালিকও সেই পর্য্যস্ত জীবিত আছে কি না, 
তাহারও কোন সন্ধান নাই ।” 

ভিথারিণীর সব কথার শেষ হইল । তাহার নংবর্ধনার কারণ 
আমি দ্াসীগণকে বিশেষ মত উপদেশ দিলাম । পরে চুইজনে 
একত্র আহারে যাইলাম । 

সেই দিন রাত্রে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে কাপালিক ও শৈলবালা,যুবক, 

প্রভৃতি সমস্ত অভিনেত! আমাকে অনেকবার দেখা দিয়া গেল। * 

ভিথারিণীর কথায় আমি একত্র শয়ন করিলাম । ভিখারিণী 
আমায় যথার্থ মাএর মত নেহ করিতে লাগিল । 





হেমচন্দ্রের পত্র-_কায়াহীন মুগ । 
শা িকিসিিক কাত? 

হেমচন্দ্রের কলিকাত! যাত্রার পর সপ্তাহ অতীত । তিনি পুষ্ট 
তিন দিন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আজও তিনি কিরিলেন 
না । ভিখারিণী সরলার সহ কথোপকথনে ও পুস্কপাঠে 
ধদি« দিবা এক রকমে কাটিয়! যাইত, কিন্তু দাত শঙ্যায় 
শয়ন করিয়া হেমচন্দ্রের সকল কথা মনে-পড়িত॥। কেন তিনি 
এরূপ ভাবে পত্রপাঠ করিয়াই কাহারও নিকট কোন কথ। 


৯৬ সুরবাঁল।। 





প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়। চলিয়া গেলেন? কেন তিনি 
মাকে একখানি পত্র পর্যন্ত লিখিলেন না? যে ব্যক্তি 

আমাকে সেই গোপনীয় পত্র লিখিয়াছিল, হেমচন্দ্র কি তাহাকে 
শঙ্কা! করেন হেমচন্দ্র যগ্ঠপি সেই ব্যক্তির অপৈক্ষণ ধনী না 
য়েন, তাহা হইলে বা সেট! ক্ষোভের বিষয় কি? তার যাহা 
আছে, আাহাই আঁধারের যথেই্ট । যদি তাহাও না থাকিত, তাহা 
হইলেই কি হেমচন্দ্রের প্রতি আমার সম্মান বা অকৃত্রিম প্রণয়ের 
ব্যাঘাত ঘটিত? তিনি রাজা হইলে আমি রাজবাটীতে রাজ- 
ভোগ খাইয়া বছুমুল্যের রত্বালঙ্কার পরিয়া যে স্তখে থাকিব, 
তিনি ভিখারী হইলেও আমি ভিথারিণী হইয়া গাছতলায় দিনাস্তে 
এক মুষ্টি শাকান্ন ভোব্গন করিয়া তদ্রুপ তৃপ্তি লাভ করিব; 
তবে আমার নিকট আর লজ্জা! কি। 

আমি তার দাসী। তিনি ক্রোরপতি হইলেও তীর দাদী, 
তিনি কাঙ্গাল হইলেও তার দাশী; তবে তিনি কি জন্ত আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া এরূপ লজ্জিত ভাবে বাটী হইতে চলিরা 
গেলেন। 

ঠিনি কি ভাবিলেন যে, কোন বড়লোকে আমায় এক 
খানা পত্র লিখিয়াছে বলি আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। 
অগ্কের নিকট যাইব? য্যপি তিনি তাহা ভাবিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে, তিনি রমণী-চরিত সঙ্গঞ্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। রমণী 
হূদয় বিমল প্রেমে পরিপূর্ণ । প্রেমের কারণ অবলা কামিনী যে. 
কতদূর কই. ্বীকার করিতে পারে, তা বাক্যে প্রকাশ কর). 
যায় না। টু 

রমণী প্রেমের দাসী । রমণী প্রেমের কারণ না করিতে পারে, 
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এমন কার্ধ্যই নাই। রমণী হৃদয় স্থুকোমল কমল অপেক্ষা 
কোমল হইলেও প্রেমের অনুরোধে ছুঃখ সহিষুতার জাজল্যমান্‌ 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। 

হেমচন্ত্র জ্ঞানী ও বিদ্বান। তিনি এত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, 
কিন্ত রমনী হৃদয়ের মূল্য বুঝিতে পারেন, এমন শাস্ত্র কি কখন 
পাঠ করেন নাই? হেমচন্দ্র এবার আপিলেই তাঁকে নিজে আমি 
প্রেমের পড়। পড়াইব। তীকে প্রেমের দীক্ষা দিয়। শিষ্য করিব । 
প্রেমের শিক্ষা দিয়া প্রেমিক করিব । 

এই মকল বিষয় চিস্তাকরিতে করিতে আমি উদ্যানে মামিলাম । 

থ্য্য ভুবু ডূবু প্রায় । পশ্চিমাকাশ নানা বর্ণের মেঘে যেকি 
অপরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে দেখিলে, চক্ষু ভুড়াইয়। যায়। পাখী 
গুলি দলে দলে কলরব করিতে করিতে রৃক্ষশাখায় আমিয়! 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । স্বচ্ছ নরদী নলিলে নরে[জিনীকে মুদিত 
হইতে দেখিয়া! চক্রবাক চক্রবাকী পরম্পরে বিলাপ করিতে 
করিতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন করিতেছে । বিরহিণী কুমুদিনী 
অবগ%ন উন্মোচন করিয়। স্ুবদন বিকাশপূর্ববক উদ্দীনুথে চাহিয়া 
প্রিয় নিশানাথ সমাগম অপেক্ষা করিতেছে । আমি ধারে ধীরে 
আসিয়া, হেমচন্ত্র সররমীকূলের যে চাদনীতে ব্িতেন, মেই খানে 
আনিয়! বদিলাম। 

মেই স্থানে আমি হেমচন্দ্রকে প্রথমে সেতার বাদাইনে 
দেখি, সেই স্থান হইতে আমাদের প্রথমে চারিউক্ষু একরিত হম) 
মহ্ম্তগণ আনন্দে জলমধ্যে ক্রীড়া করিতেছিল। তাহাই “৭17 
তেছি; এমন সময় বামাঠাকৃকণ আস্তে আন্তে জা(নদা আব 
পাশে দাড়াইল। 


৯৮ সুরবালা। 


আমি মাথা তুলিয়! বলিলাম, কি গো ঠাকৃরুণ! কি মনে 
করে? 

বামাঠাকরুণ সেই হাঁসিমাখা মুখ খানিতে ধীরে ধীরে উত্তর 
দিল, “হা মা ন্ুরবালা! ক দিনে যে মুখখানি শুকিয়ে গেছে! 
কিসের ভাবন]। মা?” 

আমি মনে কর্লুম যে, মাগীর কি আক্কেল দেখেছ! জেনে 
শুনে আবার ন্যাকাপণ। কচ্ছেন! লজ্জায় আমার কেমন মুথে 
কথ। এলো! না। বামাঠাকৃরুণ জবার পরিহাস করে বল্লে, “আয়, 
গো সাগর ছে চ। মাণিক !' বাধুর পত্র এসেছে, পড়ে দেখ্‌।” এই 
বলিয়া আমার হাতে একখানি পত্র দিয়া তিনি বক্র দৃষ্টি করিতে 
করিনে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল। 

আমি কম্পিত হস্তে পত্রের আবরণ ঘুচাইয়া পড়িলাম,__ 


€পত্র) 





কলিকাতা, 
১লা আশ্বিন । 


*প্রাণীধিক। সুরবালা। 

ৰাটী হইতে আসিবার সময়, আমি যে প্রকার ভাবে 
ভোমায় রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে তুমি আমাকে মহা অপ- 
রাধী করিতে পার; কিন্তু সুন্দরি! যদি জগৎপাতার কৃপায় কখন৪ 
সময পাই, তখন মনের কথ! খুলিয়া বলিব । তোমার মুখচন্দ্রের 
অদশনে আমার মন যে কিরূপ ভাবের অধীন হইয়া রহিয়াছে, 
তাহা! আর তোমার প্রকাশ করিয়া! কি লিখিব। বিশেষ কার্ধোর 
কনুরোধে জামার আর চারি পাচ দিবস বিলম্ব হইবে। যে বিষয় 


হেমচজ্দ্রের পত্র-কায়াহীন মুণ্ড। ৯৯ 





অপ্রকাশ রাখিতে অন্থরোধ করিয়া আনিয়াছি, তাহ! যেন 
তোমার স্মরণ থাকে । আজি এখানে তোযার কারণ ছুই তিনটা 
বড় উৎকৃষ্ট জিনিষ কিনিয়াছি, সঙ্গে লইয়া যাইব । আমার কারণ 
কিছুমাত্র চিন্তা করিও ন।। তুমি মনের সুখে থাকিবে, তাহার 
অপেক্ষা বোধ হয়, আমার আর কিছুই নাই। বাটীর আর আর 
মকলকে আমার কুশল সংবাদ দিবে) আর নিজে খুব সাবধানে 
থাকিবে ইতি-- 

| ভোমারই 


হেমচত্দ্র ৮ 
পু 

“সৌভাগ্য বশতঃ আমার এখাঁনে একজন স্থবির সাধুর 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছে ; বোধ হয়, বাটী যাইবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইব ।* 

পত্র পাঠ করা শেষ হইল। 

যে চিস্তায় দিবারাত্র চিন্তিত ছিলাম, হেমচন্দ্রের পত্র পাইয়! 
সে চিন্তা দূর হইল । যেমন মাথা তুলিলাম, অমনি দেখিলাম যে, 
সরোবরের অপর পারে প্রাচীরের উপর একট! মানুষের মাথা! 

সেটা! আমার দিকে কট্মটু করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে । আমি 
একেবারে ভয়ে জড়সড় । 

মনে করিলাম চীৎকার করি, কিন্ত ভয়ে যেন বুক চাপিয়! 
ধরিল, কথা কুটিল না। মুওডও আমার দিকে চাহিয়। আছে, 
আমিও সভয়নেত্রে ভাহার দিকে চাহিয়া আছি । বোধ হইল, 
কেহ ভয় দেখাইবার কারণ একটা মাটীর মাথ| ধখানে বসাইয় 


১৩০ স্থরবালা। 





রাখিয়াছে কেন না, তাহাকে জীবন্ত মানুষ বলিয়া! কখন বোধ 
হয় না। কারণ, প্রাচীর এত উচ্চ ও ধারে বালি চুণেতে লাল 
কর! যে, বাহিরে হইতে উঠিয়া] কেহ সেখানে শ্লীড়াইতে পারে 
না। আর জীবস্ত মানুষ হইলেই বা সে ওরূপ নিশ্চল ভাবে 
কিরূপে থাকিবে । সেটাও যেমন, তেমনি আমিও তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম । যেন স্থিরদৃষ্টিতে আমাকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল । আমি ভয়ে যেন আঁধষরা হইলাম । | 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আলিতে লাগিল। আর 
চক্ষে ভালরূপ দেখা যায় না; তত্রাচ, সেই কৃষ্ণবর্ণ মাথাট! 
আমি আকাশের আলোকে বেশ দেখিতে পাইতে লাগিলায়। 

কিন্ত আমি ভয়ে এতদূর গভিভূত হইয়াছিলাম যে, সে 
স্থান হইতে এক পাও উঠিতে পারিলাম না । 

আমার বিলম্ব দেখিয়া ভিখারিণী সরলা, ছইজন পরিচারিণী 
সঙ্গে করিয়া] বাগানে আমার অন্বেষণ করিতে আসিল । 

আমি এমনি শুভিতভাবে বলিয়াছিলাম যে, তাহাদের উপ- 
স্থিতি কিছুমাত্রই জানিতে পারি নাই। কিন্তু যখন ভিখারিণী 
সরল। তার সেই সুমিষ্ট ক্ন্রে আমার গল জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, “মা ! মা! অন্ধকারে একলাটী এখানে বোসে কি কচ্ছিন্‌ 
মা? তোর মেয়ে যেতোকে কত জায়গার থু'জে বেড়াচ্ছে, 
তা কি তুই জানিস্‌ নে ম1?” আমি সেই প্রাচীরের দিকে অঙ্গুলি 
নিগ্দেশ করিয়া বলিলাম, এ দেখ । 

সকলে বলিল, “কৈ ম1?"" 

জামি বলিলাম, এ পাচিলের উপর। 

মরল! বলিল, “মা! অস্ককারে তে! পাঁচিল দেখা যাচ্ছে নী।” 
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ভখন আমার মোহ ভাঙ্গিল। আমি দেখিলাম যে, সত্য 
সত্যই আর ছুই হাত অজ্তরে কিছুমাত্র লক্ষ্য করা যায় ন!। 
আমি ভয়ে ও মংঙ্গারের বশবর্তিনী হয়ে অদ্ধকারেও সেই 
কায়াহীন মুণ্ড দেখিতেছিলাম । 

সরল। নন্নেহে বলিল, “পাগলী'র মাও পাগলী ! কৈ, আমরা 
তো! কিছুই দেখিলাম না।” তখন আমি সংক্ষেপে দমস্ত বলিলাম । 
শুতমাত্র দাসীর! দেউড়ীতে সংবাদ দ্রিল। দশ পনের জন 
দরওয়ান, অন্তর শস্ত্রাদি ও আলোক লইয়া উপস্থিত হইল এৰ: 
আমার উপদেশ মত নই দিয়া পাচিলের উপর উঠিয়। চতুপ্দিক 
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু কোথা৪ জন-সমাগমের চি, 
দেখ! গেল ন!। 

একত্রিত হইয়া] সকলে বাটীর ভিতর গেলাম । সেই মুগটাংক 
উপদেবতা বলিয়াই প্রতিপন্ন কর কইল এবং সকলে কহিতে 
লাগিল মে, আমার আর একাকিনী সন্ধা! দুপুরে বাগানে 
যায়! হবে নাঃ কেন না) উপদেবতার নুষ্টি ক্সামার উপর 
পড়িয়াছে। 

ভোঞ্জনান্তে শয়ন করিয়। সেই কায়াহীন এগ বার ৭1৫ 
সৃপ্পে দেখ! গেল। সে ফেন চক্ষু ঠারিরা আম'য় কত কি বলিতে 
লাগিল। ভয়ে সে রাদ্ত্র আমি জনেকবার চমকিদা উঠিয়া 
ছিলাম। 


শক্রকরে বন্দিনী। 


আমি আর সন্ধ্যা দুপুরে বাগানে যাই না। সরলার সঙ্গে নানা। 
প্রকার কথ! বার্তায় দিন যায়। . সরলা আমাকে কত কিগান 
শিখাইতে লাগিল। ক্রমে আঙ্বার দেই কাম্নাহীন মুণ্ডেয় ভয় 
ঘুচিয়া আদিল । | 
আজ পূর্ণিমার রাত্তি। শরৎকালের পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় জগৎ 
সংসার উছ লাইয়। পড়িতেছে আকাশে ঠা? হাসিতেছে। বাগানে 
ফুল হাসিতেছে। 
টা্দের সঙ্গে আমার চিরকালই যেমন ভাব, তেমনি ঝগৃড়া । 
মেই যে রাত্রে হেমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম গ্রেমালাপ হয়, যে দিনে 
যুবতী হৃদয়ে প্রেমাস্কুর উৎফুল্ল হয়, সেই দিনে টাকে মারিতে 
চাহিয়াছিলাম বলিয়। ঠাদ অনেক দিন ভয়ে আমার সহ সাক্ষাৎ 
করে নাই। একমাস পরে সেই চাদ আকাশে উঠিয়াছে গরবে 
টলটলিত হয়ে পূর্ণ বাহারে উঠিয়াছে। সেই চাদ দেখিব বলিয়া 
মনে বাঙা হইল। 
ভিখারিণীকে চুপি চুপি বলিলাম, ইা! মা! বাগানে যাবি? 
সরন| বলিল, “ও মা” সেই গল কাটা আছে মা! গিয়ে 
কাজ নাই মা" 
আমি বলিলাম, দুর, পাগ.লী বেটী! গলা কাটা কি তোর 
আজও বসে আছে। সরল! বলিল, “কেন যাবি মা?" 


শক্রকরে বন্দিনী। .. ১০৩ 


আঁধি বলিলাম, মা! চাদের সঙ্গে আমার অনেক দ্বিনের 
ঝগ্ড়া পাছে । আজ ভাব কর্কো বলেঃ তাই যেতে চাচ্চি। 

সরল] বলিল, "আর কারেও সঙ্গে নিবি নে মা? 

আমি বলিলাম, না মা ! আমরা মায়ে বীয়ে যাব। আমি 
বড় গোলমাল ভালবাসি না। বেশী লোক থাকৃলে টা কথা 
কয় না। “তবে চল মা পাগ্লী মায়ের পাগ্লী মেয়ে!” এই 
বলিয়। ভিখারিণী আমার সঙ্গে বাগানে চলিল। 

কতক্ষণ যে আমরা নামিয়াছি, তাজানি না। চাদের সঙ্গে 
কত কথ! কইলেম, ভাব কষ্তেম; বল্লেম যে, তোমারে জামি আর 
মারবো না, তোমার ভয় নেই। তবে আমি কথা কইলে তুমি 
কথা না কইলে, আমার ঝগড়া হবে। 

ভিথারিণী আমার জন্তে ঘাটে বসে তোড়া বাধছে, আমি 
ফুলের কেয়ারির মধ্যে বসে চাদের সঙ্গে সঙ্গে রইছি; এমন সময় 
পশ্চাৎ দিকে শুরু পাঁতার মন্্বর শব্ধ হলে! । আমি ভয়ে যেমন 
উঠে দড়ায়েছি, অমনি চারি পাচ জন লোক আদিয়। আমার 
মুখে কাপড় দিয়া, আমায় ধর1 ধরি করিয়া তুলিয়া লইল এবং 
নক্ষত্রবেগে বাগানের প্রান্তভাগে লইয়। গেল। 

আমার চক্ষু আবদ্ধ থাকায় আমি কিছুই দেখিতে পাঈলাম 
না। আমাকে যেন তার! অতি পাবধানে ফোন উচ্চ স্থানে 
তুলিতে লাগিল। ভার পর যেন আবার ধরাধরি করিয়া অন্য- 
দিকে ঠিক সেই ভাবে নামাইতে লাগিল । 

আমার বিবেচনা হইল যে, তার] জামাকে লয় বাগানের 
পাঁচিল পার হইল। যদিও তাহার! ধীরে ধীরে কথা কহিতে 
ছিল, তত্রাচ, বোধ হইল যেন সেখানে উহাদের অপেক্ষায় আরে। 


১০৪ স্ুরবালা। 


শী শাাটাাাীশ্গীাশশীশীিন 


লোকর্জন ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস! করিল “কাজ 
হালিল হইয়াছে ?” 

আমার হরণকারীর মধ্যে একজন বলিল, “কাটামুণ্ডের 
অসাধা কি ?” 

তখন সেই কয়াহীন মুণ্ডের বিষয় আমার হৃদয় মধ্যে দপ্‌ 
দপ্‌ করিয়। জ্লিয়া উঠিল । ভিখাঁরিণী সরলার নিষেধ মনে করিয়া 
মনে মনে কাঁদিতে ল।গিলাম। 

আহা! ন| জানি ছুঃথিনী এতক্ষণ আমায় না দেখিয়া কত 
কান্নাকাটা করিতেছে। সহস| আমার হরণকারীদের মধ্যে এক- 
জন একটী তীব্র শিসের শব্দ করিল । হুই চাঁরি লহমার মধ্যে 
গীড়র চাকার শব্দ হইল এবং অতি শীপ্রই একখানি গাড়ী 
আনাদের নিকট আপিয়৷ পৌছিল। 

ছুইজনে আমাকে গাড়ীতে ভুলিল। চালক সজোরে অঙ্থপৃষঠ 
কশাঘাত করিল তীরবেগে গাড়ী লই! ঘোড় ছুটিল। 

শকটে উঠাইয়াই আমার হরণকারীরা আমার চোথ দুখের 
কাপড় খুলিয়। দিল। আমি মুখ খোল৷ পাইয়াই নক্রোষে 
অনুনয়পূর্ববক তাহাদিগকে নিজ্ঞ।স। করিলাম, “হ্যাগা! তোমর! 
আমায় কেন ধরিয়া লইয়| ষাইতেছ? আমাকে তৌমরা খন 
করিবে না কি?” 

এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “বাছা! তোমার কোন ভয় নাই, 
যদিও আমর! তোমাকে আনিবার কালে অবষ্ত কিছু হু 
বাবহার করিয়াছি? তত্রাচ, তোমার কোন অনিষ্ঠ করিবার 
বাসন! আমাদের নাই । তোমার একগাছ্ি কেশ পধ্যস্ত কেহ 
স্পর্শ করিবে না। এখানকার জপেক্ষা বরং যাতে তুমি নুধে 


ডি উললটিলিইনাছিল 
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থাক, তাহাই আমাদের ইচ্ছা; আর যিনি তোমায় লইয়! 
যাইতেছেন, তিনি রাজ্যের এক রাজ” ধীরে ধীরে প্রভাতের 
আলোকের ন্তায় আমার মনে অনেক প্রকার ভাবের উদয় 
হইতে লাগিল । ছাদের উপর হইতে সেই দুরবীক্ষণ যন্ত্র বারা 
আমাকে দৃষ্টি, তার অনতি বিলম্বে সেই সন্দেহজনক পত্র, 
সেই সঙ্গে হেমচন্দ্রের কলিকাতা যাকজা, নেই কায়াহীন মুণ্ডের 
কথা, তার পরেই অপহরণ । পত্রে তো স্পছই লেখা ছিল, "যে 
প্রকারেই হউক, তোমাকে আমার করিব।” এ সকলই এক 
বান্তির কাজ। 

মে যে আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া, আমার প্রতি আসক্ত 
তইয়/ছে, তাহ! আর জানিতে বাকী কি। কিন্ত যখন তার হস্তে 
পড়িয়।ছি, তখন কিরূপে উদ্ধার পাইব। 

হেমচক্ত্র অপেক্ষা যে, সে ব্যক্তি ধনী, ত!হা সকল রকমেক্ 
বুঝিয়াছি » কিন্তু হেমচন্দ্র আমার জীর্বসদাতা, হেমচল্্র আমার 
হৃদয়ের ধন, আমার চক্ষের আলোৰ । হেমচন্দ্র বাটীতে আসিয়া 
আমায় না দেখিয়া কি করিবেন, ইহা! ভ!বিয়া, আমি সারা 
হইলাম । 

হেমচন্দ্রকি আদাকে ভার প্রবল শক্রর হস্ট হইতে উদ্ধার 
কহিতে পারিবেন? আমি কি আব'র তার পাশে বসিয়া সেই 
মুখচন্ত্র দেখিতে পাইব? তার সে মধুমাপা কথা শুনিতে পাইব? 

এইরূপ 'ভাবিতে ভাবিতে আমিতেছি, এমন সময় এক 
বৃহৎ অট্র:লিকার পশ্চাৎ ভাগে গাড়ী থামিল । 

প্রাচীরের মধ্য দরিয়া একটা ক্ষুদ্র ছার খোলা হইল। আমার 
মক্গীর! আমকে তথায় প্রবেশ করিতে ঈঙ্গিত করিল। 
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আপত্তি কর! নিক্ষল জানির! আমি আর কিছুমাত্র ন। 
কহিয়া, দ্বার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

সহস! শঙ্খঘণ্টাধ্বনি সহ মঙ্গল বাছ্য বাজিয়া উঠিল। 

এক একটা করিয়! চারিদিকে দশ বিশটি আলোক জলিয়া 
উঠিল। 5 

ভিখারিনীর আখ্যায়িকার, স্কত্রে নেই কাপালিকের চণ্ডতীর 
শোণি্ত-পার্বণের কথা অমার ষনে পড়িয়া গেল । আমি ভাবি- 
লাম যে, আমার বুঝি আজ সেই দিন উপস্থিত। 

কিন্তু সেই যুবকের যেমন শৈলবালা ছিল, আমার তো৷ 
এখানে কেহ নাই । মন বলিল, “বালাই কেন তোর তো 
হেমচন্র আছে।” কিন্ত হেমচন্ত্র কোথায়! তিনি নিকটে 
থাকিলে, কি আজ আমায় দম্্যতে অপহরণ করিতে পারে? 

ভাল, তাই যেন হ'লো; কিন্ত যার সংসারে কেহ নাই? তার 
সেই কাঙ্গালের সথ। দীঙ্ঈনাথ হরি আছেন। 

শুনেছি, তিনি ভীতার্তের ভয়হারী, ভক্তের হৃদয়বিহারী ভব- 
পায়ের কাণ্ীরী, ছুঃখের দমনকারী, তিনি খন আমার আছেন, 
তখন আর আমার আবার ভয় কি? 

সেই শ্রীহরিকে স্মরণ করে আমি মনের শঙ্কা দূর করে, 
কিন্করগণের সঙ্গে চল্লেম। বোধ হয় জাগমনের আশায় এই 
লকল উদদেযাগ পূর্ব হইতেই কর! ছিল। 

আমাকে উপরের একটী মহাদুল্যবান দ্রবাদিতে স্ুলজ্ভিত 
গৃহ মধ্যে রাখিয়া, দাসগণ চলিয়া গেল সাবধানের কারণ তারা 
দ্বার রুগ্ করিয়া গেল। আমি শক্রকরে বন্দিনী হইলাম। কেছ 
কিছুই জানিলনা। .......... 
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রাত্রি এক প্রহর কাল পধ্যস্ত আমি সেই ন্ুসজ্জ্বিত গৃহমধো 
একাঁকিনী বন্দিনী ভাবে রহিলাম। 

কত কি ভাবিতেছি, তাহার আর কূল নাই। ছুঃখিনী নরলা 
আমার হঠাৎ অন্তর্ধানে না জানি কত করাকাটী করিতেছে । 
বামঠাকৃরুণ ও অন্ঠান্ত পরিচারিণীগণ আমার আদর্শনে বোধ 
হয়, বড়ই ব্যাকুলচিত্ত হইয়াছে । সকলে আমার অন্বেষণের কারণ 
কতই ছুটোছুটি করিতেছে; কিন্তু আমি পোড়াকপাঁলী যে শত্র 
করে বন্দিনী, তা হয় তো কেহই জামিতে পারিল ন।। 

কতক বা বিধাতাকে কতক বা অনুষ্টকে কতক বা কশ্মফলকে 
ধিক্কার দিলাম। নু 

কিন্ত কিছুভেই কোন ফল দর্শিল না আমি পোড়াকপা'লী 
যে বন্দিনী মেই বন্দিনীই রভিলাম। 

হঠাৎ বাহির হইতে তালা খোলার শব পাইলাম। ধীরে 
ধাঁরে দ্বারটি উন্মত্ত হইল এবং একজন দীর্ঘকায় কুষণবর্ণ পুরুষ 
গৃমধ্যে প্রবেশ করিল । আমি ভয়ে জড়লড় হইয়। ঘরের একটি 
কোণে গিয়া ধাড়াইলাম । 

কৃষকায় পুরুষ গৃহের মধ্যস্থলে আসিয়া, প্রস্তরময় মেজের 
উপর হস্ত রাখিয়। দাড়াইল। 

দ্বীপংলোক তার দুখে পড়াতে আমি 'ভালরূপে* তর নুখন্রী 
+ অবয়ব দেখিতে পাইলাম । 

ভার মন্তকে বড় বড় বাবরী কাটা কেশ, ত্র দুখানি জোড়া, 
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নাকটি ন্ুত্রী, ঠোট ছুধানি পাতলা ; কিন্তু এমনি ভাব যে, দেখবা 
মাত্র বড় দাস্তিক বলিয়! জ্ঞান হয়। 

চোখ ছুটী বড় বড়, ফালি চের', খুব জ্যোতিপূর্ণ ; কিন্ত তাতে 
লাম্পট্যভাবের দৃষ্টিই অধিক । বক্ষ-স্থল খুব প্রশস্ত, বাছু ছুখানিও 
বলবিশিষ্ট জ্ঞান হয় ; গলায় দীর্ঘ যজ্ঞহুত্র। বয়স আন্দাজ ৩০ 
ব্সর। পরিধানে একখানি গ্গতি চিক্কণ কালাপেড়ে ধুতি । 
ঘোমটায় আমার সমস্ত মুখমণ্ডল ঢাকা । 

কুষ্ণকায় পুরুষ কিছুকাল আমার দিকে চাহিয়] মৃতুস্বরে 
বলিল “স্রবাল।1 আমি চমকিয়া উঠিলাম। এ ব্যক্তি 
কিরূপে আমার নাম জানিল?ঃঝ্সানি তো বর্দমানে কাহাকে৪ 
চিনি না। পুনজীবন লাভ হওয়া পর্যন্তই হেমচন্দ্রের বাঁটীতে 
আছি। কাক পক্ষীতেও আমায় দেখিতে পায় না। হেমচন্দ্র ৫ 
বামাঠাকৃরুণ ব্যতীত বোধ হয়, বর্ধমানে কেহ আমার নাম 
জানে না। তবে যাহাকে আমি কখন দেখি নাই এবং আমাকেও 
যে দেখে নাই, তখন সে বাক্তি কিরূপে আমার নাঁষ 
জানিল? হঠাৎ আমার সেই দুরবীক্ষণ যন্ত্রের কথ! মনে পড়িয়। 
গেল । যেদিন হেমচন্দ্রের সহিত বাতায়ন হইতে আমাদের প্রথম 
চারি চক্ষু একত্রিত হয়, সেই দিনে সেই ক্ষণে দুরে একটী বড় 
বাড়ীর ছাদের উপর হইতে এক ব্যক্তিকে দৃরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বার। 
আমার প্রতি লক্ষ্য করিতে দ্রেখি। তবে কি আমি সেই ব্াক্তির 
খারা এই বাটীতে আনীত হইয়াছি। 

তবে কি ষেপত্রপাঠ করিয়। হেমচন্্র অভুক্ত কলিকাতায় 
ধাত্র। করিয়াছেন, এই ব্যক্তিই কি সেই পত্রপ্রেরক ? উভয়টাই 
সম্ভব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 


| 
[ 
| 
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আমি কাঠের পুতুলের মত চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিলাম। 

পুনশ্চ সেই ব্যক্তি কহিল, "স্থুরবাল। ! আমার মুখে তোমার 
নাম শুনিয়া, তুমি বোধ হয় কিছু বিশ্মিতা হইয়া থাকিবে; 
কিন্ত তুমি বোধ হয় এটা জান যে, এই জগতে কতকগুলি 
প্রাণীকে কতকগুলি বিষয় শিখাইতে হয় না, সিংহশাবক মাভৃ- 
গর্ভ হ'তে নিষ্ান্ত হওয়ামাত্রই হস্তীকে মারিতে পারে; 
ছাগ, গো, মহিষ প্রভৃতি জস্গণ জন্মকাল হুইতেই তৃণ ভোজন 
করিতে শিখে ; ভ্রমরও সব পুষ্পকে পরিত্যাগ করিয়া কমলিনীর 
মধুপানার্থই গমন করে ;তা ধেবাক্তি তোমাকে এক বার মাত্র 
দেখিয়া, তোমার রূপের দাস হইয়াছে, তখন সেযে ভোমার 
নামটি অণ্থে শিক্ষা করিবে, তাঁর আর বিচিত্র কি? যে কারণ 
যে নামটী তার অহ্বোরাত্র জপমালা, তখন সেটা জানা বা শেখ! 
তার পক্ষে অতি সহজ ।” পু 

আমার আর সহ হইল না। চন্দ্র সাক্ষী করিয়া আমি 
হেমচন্দ্রের নিকট সত্যে বন্দী হইয়াছি, আমি হেমচন্দ্রেরই। 
প্রকৃতপক্ষে হেমচন্ত্র সামার পতি, আমি তাহার পড়ী। তখন এ 
ব্যঞ্জি কি সাহসে এবং কোন্‌ আশার কুহুকে পড়ে আমাকে 
হরণ করে, নিজ অধিকারে এনে, এই কল অপমা সুচক কথা 
বল্চে। এর কথার উত্তর না দিলে, আমাকে আরে! মন্দ কথা 
শুনিতে হইবে । 

এই ভাবিয়া আমি সদর্পে কভিল'ম, মহাশয়! আপনি তদ্র- 
লোক । আর আপনার পশ্বরধ্য দেখিয়। আপনাকে ধনী বলিয়। 
জ্ঞান হয়। আমি একজন গৃহস্থের মেরে, বন্যার জলে ডুবে মর্তে 
যরুতে একজন মহৎ ব্যক্তির চেষ্টায় জীবন লাভ করেছি) ডার 





১১০ ত্ুরবালা। 


নিরতিশয় যত ও সেবাশুক্রধায় পুনরায় দেহে প্রাণ প্রাপ্ত হয়ে, 
ভার সদব্যবহারে বশীভূত হয়ে, দেবীর ন্যায় আদরে কাল যাপন 
কচ্ছিলাম। আপনি বিনাপরাধে দেই আশ্রয় থেকে আমায় বল 
পারা বঞ্চিত কর্তে কেন প্রবৃত্ত হ'য়েছেন? আমি অবল। রমণী, 
আমার প্রতি আপনার এ অত্যাচার কেন? আমি এই সকল 
কথা বলিতে বলিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলাম । 
হেমচন্দ্রের গুণ নমষ্টরির কথা উদ্ভেখ করিবামাত্র তাহার ওষ্ঠাধর 
কম্পিত হইতে লাগিল ; কিন্তু জতি সাবধানে সেই ভাব গোপন 
করে বলিল ৮ 

শস্তরবালা! যত রন্তু ডুবুরিরা সমুদ্রগর্ত হ'তে তোলে, 
তার একটাও কি তার। ভোগ করিবার উপযুক্ত? তা! তোমার 
পক্ষেও সেইরূপ । একটীজলমগ।স্তনরীর প্রাণ রক্ষা করিতে কোন্‌ 
তদ্রলোক উপেক্ষা করে। জতএব, সেট। আর বিচিত্র.কি। 
আর যে, তোমায় যব করে রাখার কথা বল্ছো, সেটাই বা 
অধিক কি। 

“থে পদার্থের যেমন দূল্য, লোকে তাকে সেই রূপ পরিমাণে 
মর ক'রে থাকে । এই জগৎ সংসারে সকলেই রূপগুণের পক্ষ- 
পাতী। হেমচন্দ্র তোমায় কি এমন যত্রে রাখিয়াছে? আমি 
ততামাকে তদপেক্ষা সহশ্রগুণ যে রাখিতে প্রস্তত। আর এ 
ছাড়া, হেমচন্তর তোমায় ওরূপ ভাবে কতদিন রাখিবে 2 এ 
ক্ষমতা বোধ হয় তার বেশীদিনের জন্য স্থায়ী নছে। 

“বিষয়-সঞ্কট-কীটে হেমচন্দ্রকে শোষিত করিয়া ফেলিয়াছে। 
নার সামান্য দিনের মধ্যে যাহা অর্থ আছে, তাহাও থাকিবে 
না, তথন তোমার কি দশা হইবে %" 
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এইবার আমার বুকে বড় লাগিল। তবে কি হেমচন্দ্রে 
কোন মহা বিপদ উপস্থিত? তাই কি তিনি শ্লানমুখে বাটী ত্যাগ 
করিয়া গেলেন? যাহা হউক, যা অনৃষ্ঠে আছে, তাহাই ঘটিবে ; 
সে জন্ত আর পুর্বে খোক করার প্রয়োজন কি। আর 
বলিলাম, স্ত্রীলোক ও বালককে ভয় দেখাইয় যে বাক্তি নিজের 
ইষ্টসিদ্ধির উপায় দেখে, তার সমান হীনচেতা নিকৃষ্ট ব্যক্তি বোধ 
হয়, আর দ্বিতীয় নাই। 

আমার ঈদৃশ কটু কথ! শুনিয়া সেবান্তি একটু হাসিল। 
সে হাসিটুকু বড় ভয়ঙ্কর । প্রবল ঝড় বা তদনুরূপ কোন নৈস- 
গিক বিপ্লব ঘটিবার পূর্বে যেমন অঙ্গকাঁরময় আকাশ সহসা 
বিছ্যপদালোকে চমকিয়া উঠে, তার অতি ন্ুদৃশ্ত কৃষ্ণ নৃপ- 
মগ্ডলেও সেই হাসির দেইরূপ শোভ। হইল। 

ধীরে ধীরে গম্ভীর ন্বরে বলিতে লাগিল, “ম্ুববাল! 
কথা আর কারও মুখ হতে বেরুলে, বোধ হয় তার আজ 
মহা ছুদ্দিন উপস্থিত হইত) কিন্ত তুমি একে রমণী, তাতে 
গ্গনারী; তোমার মুখে কটু কথা প্রেমিকের কাণে ভাল লাগে? 
তাই স্থির হয়ে গুন্ছি। কথাগুলি সহস্র গুণে কটু হলেও 
তোমার অধরন্ুধার সহিত জড়িত হইয়া বাহির কওয়ায়, তার 
আর কিছুমাত্র কটুতা নাই। 

“দেখ সুন্দরি ! তোমায় হরণ কোরে আনার কারণ আমাষ 
তিরঙ্কার কর্ভে তোমার অধিকার নাই ; কেন না, যে দিন থেকে 
তামায় হেমচন্দ্রের বাগাঁন বাটীর বাতায়নে দেখেছি, সেই দিন 
থেকেই তোমায় পাবার আশায় কৌশলজাল বিষ্তার করেছি । * 
আর এ ছাড়া সেদ্দিনকার সেই শরসংলগ্র পত্রের মধ্যেও তোমায় 


১১২ সবরবাল1। 


পূর্ব হ'তে জানতে ক্রটি করি নাই | কেমন এখন স্মরণ হয়েছে 
কি?” 

আপনিই কি আমায় দুরবীক্ষণ যষ্ত্র ধার! দেখিতেন ? 

না” 

আপূনিই আমায় সেই পত্র লিখিয়াছিলেন? 

থা!" 

আমি মদর্পে কহিলাম, এ সকলে কারণ ? 

“তোমার এ অকলম্ক চন্দ্রবদন, আর আর,” এই বলিয়া 
পে বাজি জান অবনতপূর্ধক আমার পদ ধারণ করিল। 

কিআপদূ! মিন্সেগুলো কি বেহায়া গা! মেসে মান্থুষ 
দেখলেই কি পোড়া জাতের নোলায় জল আনে! লচ্জা সরম 
কিছুই মনে থাকে না! মিম্সের আমার দ্বিগুণ বয়েস, সেটা ভাঁব। 
নেই, বলা নেই, একেবারে পৈতে গাছটা শুদ্ধ পায়ের উপরে 
গড়াগড়ি ! কি ঘেঞার কথ] ম1। বড় রাগও হোল, তার সঙ্গে 
একটু হামিও এলো । আমি জড়সড় হ'য়ে বল্লেম, ছিছি! 
পা ছাড়ন। আমার পা ধর্ডে কি আপনার লজ্জা বোধ হ'লে! 
না? ইহাতে সেআরে। উত্নাহের সহিত কহিল, “সুন্দরি! 
তোমাকে আত্ববশে আন্বার কারণ আমি অনেক বড়যন্ত্রও 
ব্যয় করে তবে সফল হয়েছি। যদ্দিতুমি আমায় দ্বণা কর, তা 
হলে আমি নিশ্চয় তোমার এই পদতলে আত্মঘাতী হুইবীঁব ।” 

তার রক্ষবণণ বিশাল চক্ষু, কম্পিত হস্ত ও অনলের ন্তা'য় 
শ্বাসপ্রশ্বাস দৃষ্টি করে, আমার অন্তর থর্‌ থর করে কীপিতে 

লাগিল । মনে মনে ভাবিলাম, এতদিনে বুঝি আমার সর্ব- 

হ্বাশ হইল। হা হেমচন্দ্র! কোথায় ছেমচন্ত্র! তুমি আমায় 
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এক দিন শমনের করাল কবল হইতে রক্ষা করেছিলে, আর আজ 
এই লম্পট চগালের হস্ত হইতে পরিজ্রাণ কর । 
আমার যৌন ভাব দেখিয়া, সে পুনশ্চ কহিল, “কৈ, জীবিতে- 
শ্বরি! প্রসন্ন হইলে না? বিধুমুখ নিঃল্গত কোন আশ্বাস বাকাই 
পেলেম না । তবে কি তুমি আমার হবে না? তুমি কি সেই 
কপট অস্পৃশ্য হেমচন্দ্রকে ভুলিবে না?” এই কথা বলিতে 
বলিতে দে উঠিল ও ধিষধর ফী যেমন ফণা উদ্যত করিতে থা'খে, 
এবং তার সেই উষ্ণ শ্বাস যেমন ললাটে স্পর্শ করে, তেমনি 
সে ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিল, “তুমি যে আশার চড়ায় সুণের 
গৃহ নির্মাণ করিতেছ, দেখ, আমি তাহা একটা কুৎকাঁর বলে উড়া, 
ইয়া দিই। ইহা ঘগ্ভপি আমি না করি, তাহা হইলে, আমার দেহে 
রাজ-শোণিত নাই এবং আমার নাম বসন্তকুমার৪ও নঙ্ষে ৮ 
এই বলিয়া বমস্তকুমার ক্রতবেগে চলিয়া গেল। 
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আমি অনেকবার কথায় কথায় হেমচন্দ্রের দুখে রাজকুম!র 
বসন্তের কথ। শুনিয়াছিলাম। তিনি বলিতেন, বসন্ভকুমাহে 
সায় নির্দয়, স্বার্থপর, দাম্ভিক রাজপুত্র, ক্ষত্রিয়কুলে কেহ কখন€ 
জন্ম গ্রহণ করে নাই। তার ইচ্ছ! পূর্ণ বা স্বার্থসাধন করিবার জন্ঠে 
সে সকল কার্ধ্যই করিতে পারে ঃ তাহাতে সে কোন মায়) মম 
তারই অপেক্ষ। করে না, কাহারও মুখ চায় না। “কাহারও সর্ব- 
নাশ করিতে তার মনে কিছুমাত্র মায়া মমভার আবিভাব হয 
না। জ্্রীধ করিতে তার তেমনি মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ জন্মে না। 








১১৪ স্থরবালা । 


হেমচন্দ্রের সেই সমস্ত কথা আমার হৃদয়ে দপ্‌ দপ্‌ ১ 
জলিয়। উঠিল। 
ভাবিলাম যে, আমি ভবে এক্ষণে সেই নির্মম, পির্দায় বসম্ত- 
কুন!রের হস্তে পড়িয়াছিঃ সে আমার প্রতি অত্যাচার করিতে 
বোধ হয় কোন কৌশলই পরিত্যাগ করিবে নাঃ তবে আমার 
উপায় কি?. বসম্তকুমণবের প্রত্যেক কথার ভাবে বুঝিলাম যে, 
আমার প্রতি তার সম্পূর্ণ অপবিত্র ভাব। হেমচন্দ্রের যেমন 
কথা পবিত্র, তার তেমনি সম্ভাষণঞ্চ পবিত্র, বসস্তকুমারের সমস্তই 
তার বিপরীত । কিন্তু একটী বি জানিবার কারণ আমার মন 
বড় চঞ্চল হইল। 
বসত্তকুমার, হেমচন্ত্রকে কপটী ও অস্পৃহয বলিয়াছে। ইহার 
করণ অবন্যই আমায় জানিতে হইবে । হেমচন্দ্র কি ব্রাহ্মণ 
নহেন, ন।, হেমচন্দ্র কোন পাপে কলুষিত হইয়াছেন, তাই বসম্ত- 
কুমার তাহাকে এরূপ কঠিন কথা বলিল? 
শুদ্ধ এই বিষয়টা জানিবার কারণ বসস্তকুমারের মহিত আমার 
আর একবার কথা কহিতে ইচ্ছা হইল। রাত্রি ১১টা বাজিয়। 
গেল, তত্রাচ, আমি একখানি কেদারাতে গালে হাত দিয়। বসিয়া 
আছি। কিসে বসন্তের হন্ত হইতে পরিত্রাণ পাঁইব, তাই ভাবি- 
তিছি, এমন সময় তিনটী ভ্রীলোক নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল জল 
লইয়। প্রবেশ করিল। 
জিজ্ঞাদায় জানিলাম যে, তাহার! সকলেই ব্রাক্ষণী, বসন্ত 
কুমারের পাচিক্ষা। তাহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্টা আমাকে অতি 
* বিনীত ভাবে বলিল, “মা! রাজকুমার আপনাকে জল খাইবার 
কারণ বিশেষ রূপ অনুরোধ করেছেন। আরো বলেছেন যে. 
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তাকে যে স্থান হ'তে আনা হয়েছে, সেখানে পুনঃ প্রেরণ ব্যতীত, 
এ বাঁটীতে তার আর নকল রকম হ্বাধীনতাই থাকিবে । দাস 
দাসী সকলেই তার হুকুমে খাটিবে; আর প্রাসাদের এই মহল 
. সম্ভই তার কর্তৃত্বাধীনে রহিল । তিনি যেন সে সমস্ত আপনার 
গায় ব্যবহার করেন। আর রাজপুত্র অভিমান পরবশ হইয়া 
যাইবার পময় যগ্যপি কোন রূঢ় কথা বলিয়া! থাকেন, ত1 সে 
বিষয়ে যেন তাকে ক্ষমা করা হয়। যাবৎকাল না তোমার 
মনঃস্থির হয়, তাবৎ কাল তিনি তোমাকে কোন কথাই 
বলিবেন না ।” 

্রাহ্মব্ীর কথায় আমার একটু ন্ুুপ্ত চৈতন্য জাগরিত হইল । 
আমি যন্যপি খাওয়। দাওয়া পরিত্যাগ করে ন্ুধু বসে বসে 
ভাবন! ভাবি, তা হ'লে, সে বৃথা ভাবনায় কোন ফল দর্ণিবে না), 
অথচ, অভীষ্ট নিদ্ধির অনেক বিদ্ব উপস্থিত হইবার সন্তাবন। । 
আর য্যপি মনের প্রকৃত ভাব গোপনপুর্বাক বাহিকে কৃতিম 
ভাব দেখাই, তাহ! হইলে, সহজেই নিজ কার্ধা উদ্ধার করিতে 
পারিব » আর এ ছাড়া, হেমচন্্রও ছু এক দিনের মধো কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া সাসিবেন। আমার অপহরণ বৃত্তান্ত শুনিয়। তিনি 
কখনই চুপ করিয়া থাকিতে পারিবেন নী; অবশ্যই কোন ন! 
কন উপায় করিবেদই । এই সকল চিন্তা করিয়া আমি হাসা- 
নুখে বলিলাম, দেখ বাছ। ! বিধাতা এই হৃতভাগিনীর ভাগ্যে যে 
কত কষ্ট লিখেছেন, তা ব'ল্তে পারি ন1। য। এড়াবার যে। নাই, 
ত। সয়ে নেওয়াই ভাল.। ক্ডুমি কুমারকে বলিও যে, তিনি যদি 

মার সমক্ষে পনের দ্িবনকাল কোন অপমানস্থচক প্রস্তাব উত্থা- 

পিত না করেন, তা হ'লে পরে মা হয় দেখা যাবে? কিন্তু তাকে 


১১৬  স্ুরবালা। 


আমার নিকট প্রত্যহ এক একবার হাজির দেওয়া চাই, নতুবা, 
আমি জানিব, যে তীর প্রণয় লকলই মৌথিক, উহাতে কিছুই 
নার নাই। 

আমার শেষোক্ত বাক্য শুনিয়। ত্রাক্ষনী একটু ঈষত হাস্য 
করিল। দে মনে স্থির ভাবিল যে, আমি বসম্তকুমারের প্রণয় 
জালে পড়িয়াছি। | 

ব্রাঙ্মণী রাজকুমারের অনেক গুণ কীর্তন করিয়] সঙ্গিনীগণের 
সঙ্গে প্রস্থান করিল। আমি ভাল রূপে দ্বার কুদ্ধ করিয়া শয়ন 
করিলাম । পু 

পর দিবস র্লীতিমত সময়ে উত্তম সাজগোজ করিয়] বসত্ত- 
কুমার দেখা দিল। আমি আর পূর্ব দিনের স্তায় তার প্রতি 
অত্র বা স্বণ! প্রদর্শন না করিয়া, কিছু দুরে একখানি চেয়ারের 
উপর বগিয়া, তার সহিত ছু একটি কথখ। কহিলাম ও মধ্যে মধ্যে 
আড় চক্ষে চাহিয়। দেখিলাম । 

বসস্তকুমারের মাথা ঘুরিয়। গেল । দাসানদাসের ন্যায় সে শত" 
বার আমার পদপ্রান্তে মাথ| লোটাইল ; কিন্ত আমার সেই কথা। 

ক্রমে হেমচন্দ্রের কথা পড়িল। অনেক ক্ষণ পরে আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, আপনি যে পর্য্যন্ত হেমচন্ত্রকে “কপটী ও অস্প্ট" 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই পর্ধ্যস্ত তার উপর আমার কেমন 
একটা বিঞ্াাতীয় ঘ্বণা জন্বিয়াে ১ কিন্তু দ্যপি এ কথা বলিবার 
বিশেষ কারণ দেখাইতে পারেন, তাহা! হইলেই চিরকালের 
কারণ তার উপর হইতে আমার মায়া কাটিয়া যায়। সুধু সুধু 
পরিত্যাগ করায় পাছে অধশ্ম হয়, এই আশঙ্কায় পারিতেছি ন!। 

যে রূপ ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাহাই ফলিল। বলম্কুমার 
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তাবিল যে, হেমচন্দ্রের উপর হইতে আমার মন ভাঙ্গিবার আর 
এমন ন্থষোগ হইবে না। 

বসম্তকৃমার হান্য মুখে বলিল, “ম্থুরবাল! ! তুমি ভদ্রবংশ- 
জাতা মহিলা । তুমি পাছে এ পতিতের সঙ্গে থাকিয়া! নিজে 
পতিতা হও, এই অন্ত, আমি ও কথ বলিয়াছিলাম। এক্ষণে 
ঘানিলাম যে, তুমি আমার মনের ভাব প্রকৃত রূগে বুঝিয়াছ। 

“হেমচন্দ্রের গুহ কথ! আমি সংক্ষেপে বলিয়া রাখি । হেম- 
চন্দ্রের পিতা! নিশিকাস্ত রায় । এই বর্দমানবানী জনৈক উচ্চ 
বংশোষ্তব ব্রাহ্মণ । 

"আমাদের সংসারে তার পিতা ও পিতামহ চাকুরী করিয়! 
কিছু সম্পত্তি রেখে গেছ লেন) তার উপর নিশিকান্তও ইংরেজ 
সেনাদলে করব করিয়া বিষয় খুব বাড়াইয়া তোলেন। কিন্তু 
নিশিকাস্ত বহুকাল ইংরেজের সমাজে থাকায় ও তাহাদের সহিত 
আহারাদি করায় তিনি সমাজচ্যুত হন। তিনি চল্লিশ বৎসর 
বয়ংক্রমেও অবিবাহিত থাকেন। সমাজচ্যুতি সংঘটন হওয়ায়, 
তিনি বিবাহের কারণও সাতিশয় উদেঘাগী হন; কিন্ত রাজধানী 
ও নিকটস্থ গ্রাম সমূহ মধ্যে তিনি কিছুতেই পাত্রী পাইলেন না। 

“মেদিনীপুর অঞ্চলে একটা ত্রাক্মণের এক চতুর্দশ বর্ীয়। 
বিধবা কন্তা ছিল। ধনের লোভে পড়ে সেই ব্রাঙ্গণ, কন্ঠাকে 
মঙ্গে আনিয়া নিশিকান্তের লছিত বিবাহ দিয় যায়। 

এ কথা অল্প দিনের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। ভবিষ্যতে 
বহু বায় করিয়াও যদ্যপি নিশিকান্ত রায়ের সমাজে চলিবার 
সম্ভাবনা ছিল ; কিন্তু বিধব! বিবাহ করাতে তার সে আশা 
ন্মের মত গেল। 





১১৮ হবরবালা। 


“অল্লকালের মধ্যে নিশিকান্ত রায় পক্ষাঘাত রোগে জাক্রান্ত 
হইয়। শয্যাশায়ী হন। তার লঙ্ষে সঙ্গেই হেমচন্দ্রের মাতার 
স্বদ্ধে অনেক অনেক কলঙ্ক .কীর্তন হইতে থাকে । কিছুকাল 
পরে তার গর্ত হয়। প্রসব হইবার কিছু পুর্ব্বে নিশিকাস্ত রায়ের 
মৃত্যু হয়। ৃ 

হরপ্রসাদ'মিশ্র নামক মুঙ্ষেক্স নিবাপী একজন ব্রাক্ষণ, নিশি- 
কান্ত রায়ের পরম বন্ধু ছিলেন। মৃত্যুকালে নিশিকান্ত সেই 
হরপ্রসাদকে সমস্ত বিষয়ের অধ্বিকাঁরী করিয়া যান। শুন! যায় 
যে, তিনি ভ্রীর ছুশ্চরিত্রের কথ! সমস্ত জানিয়া, তাহাকে ও 
তাহার গর্ভস্থ পুত্র বা কন্তার বিষয় প্রাপ্তি সন্বন্ধে নিঃসহ 
করিয়া যান। তবে তাদের ভরণপোষণের কারণ কিছু মাসহাঁর! 
বন্দোবস্ত করেন। তার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই হেমচন্দ্রের 
জন্ম হয়। 

“হরপ্রসাদ বড় দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন । তিনি মনে ভাবিলেন, 
যে, মাতার চরিত্র সম্বন্ধে ক্রোধ করিয়া সন্তানের মনে কষ্ট দেওয়া 
উচিত নয়। এই ভাবিয়া তিনি সমুচিত ব্যয়ভূষণ করিয়া হেম- 
চন্্রকে মান্য করিতে লাগিলেন। ক্রমে হেমচন্দ্রের বিংশতি 
বৎসর বয়ঃক্রম হইল। এই অবসরে হরপ্রপাদ একবার কিছুদিনের 
জন্য স্বদেশে যান । 

“সেই স্থুযোগে হেমচন্দ্রের মাতা, হরপ্রসাদের উপর কতক- 
গুলি মিথ্যা দোষারোপ করে। 

হেমচজ্ও মাতার চক্রান্তে পড়িয়া, হরপ্রসাদের অসংখ্য 
উপকার বিশ্বৃত হইয়া, তাহার অনিষ্ট চেষ্টায় নান! প্রকার 
কৌশল বিস্তার করিতে থাকে । 





ব্রাক্ষলাঁচার- উদ্ধার। ১১৯ 


“হয়প্রমাদ অতি দূরদশী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
বাট হইতে বর্ধমানে আসিয়াই মাতা পুজ্রের ব্যবহারে সমস্ত 
বুঝিতে পারেন। 

“জন্মকাল হইতে হেমচন্দ্রের প্রতি তীহার মমধিক ন্লেহ ছিল 
বলিয়া, তিনি হেমচস্ত্রকে মাতার কুপরামর্শ-জাল হইতে নিক্ষৃতি 
পাইবার চেষ্টী করেন। কিন্তু তাহাতে সিদ্ধমরৌরথ হইবার 
আশ! বিরল দেখিয়া, হেমচন্দ্রের পিতার মরণ কালের ইচ্ছাপত্র 
বাহির করিয়া দেখান। তৎ্পাঠে হেমচন্্র হতাশ হইয়া পড়ে; 

কিন্ত চতুরা মাতার সাহায্যে হরপ্রসাদের প্রাণ সংহারের 
সহযে!গিতা করে। 

“একদিন রাত্রে সহসা! হেমচন্্রের অন্তঃপুরে হরপ্রলাদের 
নিমন্ত্রণ হয়। হেমচন্দ্রের মাতা, নিশিকাস্ত রায়ের ইচ্ছ'পত্র শুনিতে 
চাহেন। অলযোগের যোগাড় হয়। বিষাক্ত খাদ্য দ্রব্যাদি দিয় * 
“হমচন্দ্রের মাতা হরপ্রসাদের প্রাণ বিনাশের উদেঘাগ করে। 

কিন্তু দাসীদের ভ্রমবশতঃ সেই দ্রব্যাদি হেমচন্দ্রের মাতা নিজে, 
খাইয়াই প্রাণত্যাগ করে। 

“পরদিন হরপ্রসাদ প্রাণভয়ে কলিকাতায় পলায়ন করিয়া 
রক্ষ। পায়না, 

“হেমচন্্র মাতার শ্রাদ্ধ ক্রিয়ার পরই হরপ্রসাদ বাবুর নামে 
জাল উইল প্রস্থত করার অপরাধে নাঁলিশ.করে। 

“হরপ্রলাদ সেই স্ত্রে নিশিকান্ত রায়ের ইচ্ছাপত্র অন্যায়িক 
| সমস্ত বিষয়ে দখল পাইবার জন্য হাইকোর্টে দরখান্ত করেন। 
। এই মোকক্ষম। চালাইতে হেমচন্দ্রের ঘথাসর্বান্থ গিয়াছে, অভি 
1 অল্পদিনের মধ্যেই মোকদ্দমার শেষ নিষ্পতি হইবে । মোকদ্দমার 





১২০ সুরবালা। 


জয়ই হউক বা পরাজয় হউক, হেমচন্দ্রকে পথের ভিখারী হইতেই 
হুইবে।” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়। বসস্তকুমার নীরব হইল! 

আমি মনের বেগ সম্বরণ করিয়। কহিলাম যে, এ মোকদ্দম! 
এতদিন স্থগিত থাকিবার কারণকি? 

বসস্তকুমার কহিল, “সাক্ষ্য অভাবে ।” আমি কম্পিত স্বরে 
কহিলাম, আপনি চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কালে বোধ হয় সাক্ষী 
আছেন ? 

“আছি ।” 

আমি পুনশ্চ অনুনয় করিয়া কহিলাম, একজন ভদ্রলোকের 
সর্বনাশ হয়, এমন বিষয়ে আপনি সাক্ষ্য নাই দিলেন। বসন্ত 
কুমার তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহির1 ধীরে ধীরে কহিলেন, 
স্থরবালা! যেব্যক্তি তোমায় বন্ত1! জল হইতে বাঁচাইয়াছে, 
তার জন্ত অবশ্টু তোমার কষ্ট হইতে পারে ; কিন্তু যদ্যপি তুমি 
হেমচন্দ্রের উপকারের পরিশোধ দিতে চাহ, তবে এক মাত্র 
উপায় আছে।"? 

আমি আগ্রহের সহিত দিজ্ঞাসা করিলাম, কি রাজকুমার ? 
বসস্তকুমার বলিল, “শোন, নিকটে এস ।” 

আমি নিকটে যাইলাম। নে আমার কর্ণে ছুটী কথা বলিল। 

শ্রুতমাত্র আমার আপাদ মস্যক জলিয়া উঠিল। 

মুখে যাহা! আদিল, তাই বলিয়া আমি গালাগালি দিলাম । 

বসম্তকুম্টারও খুব ক্রুদ্ধ হইয়া একখানি রুমালে কি আরক 
ঢালিয়! জামার নাসিকার নিকট ধরিল। তার পর কিহইল, আমি 
দানি না, কারণ, তদ্দণ্ডেই আমি অটৈতন্ত হইয়া তুতলে পড়িলাম। 





রাক্ষলাচার-উদ্ধার। ১২১ 





ধখন আমার মোহ অপনারিত হুইল, তখন আমি জানিলাম 
যে, আমার ইহ জন্মের মত সর্বনাশ হইয়াছে । জগতে যে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই, সেই পাপে আমি পতিত হইক্নাছি; যে ধর্ম 
রমণী জাতির সার ধর্ম, সেই আমার ধন্মন কলুষিত হইয়াছে ; যে 
বু নারীজীবনের অমূল্য রত, আমার সেই রত্ব স্বশংস কর্তৃক অপ- 
হত হইয়াছে । 

আমি অভাগিনী কি এই জন্ত বন্যার শআোতজলে বীাচিয়া 
ছিলাম! হা! হেমচন্ত্র! তুমি যে আত্মপ্রাণ বিপন্ন করিয়া 
হওভাগিনীকে বাচহিয়াছিলে; প্রবল জরের যাতনার সময় 
শীতল দ্রব্য দিয়া যন্ত্রণার উপশম করিতে $ তাহার কি এইন্প 
শোচনীয় পরিণাম হইল? 

আমি কোন্‌ মুখে হেমচজ্্রকে সম্ভাধণ করিব? তিমি পাপিষ্ঠার 
লক্ষে আর আলাপ করিবেন কি? 

প্রাণত্যাগ করাই আমার পক্ষে বিহিত 5 কিন্তু একবার 
হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া এ জীবম ত্যাগ করিব না। 
তাহার চরণে ধরিয়া মিনতিপূর্র্বক বসম্তকূমারের অত্যাচারের কথা 
সমস্ত বলিব। প্রতিহিংস! সাধনের জন্য প্রতিশ্রত করাইয়! তার 
লমক্ষে ভার সেই ধীর প্রশান্ত প্রক্কতি ও সরল ঠা মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে প্রাণভাগ করিব ১ ত! হ'লে, আর আমার 
মরণ-বস্ত্রণা এক প্রকার জ্ঞামই হবে না। সহসা মুখ 
তুলিলাম । 

কোথায়? জামি কোথায়? এ তসেগৃষ্ নহে? তবেকি 
আমি অচৈতপ্তাবস্থাক স্থানাস্তরিত হইয়াছি? আমি শষ্যা হইতে 
উঠিলাম। 

2 যার 


১২ স্রবাল।। 


বাতায়নের নিকট আসিয়া! দেখিলাম যে, জানালা গুলি সরু 
লৌহ শলাকায় মোড়া ॥ বাটার চুদ্দিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগান; 
তার পরেই চারি দিকে বিস্তীর্ণ ময়দান । তবে আমি কোথায় 
'স।পিয়াছি ? 

বসন্ত কি নিজ অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া, আমায় পরিণামে কারা- 
1র মধ্যে বন্দিনী করিয়া বাখিল । 

আমি ভাবিলাম যে, বর্ধমানের বাটীতে পাছে আমায় 
বাখিলে, হেমচন্দ্র উদ্ধার করেন, এই *মাশঙ্কায় বসভ্তক্মার 
আমায় কোন দৃরস্থিত স্থানে আনিয়াছে। আর এ ৰাড়ীটা৫ 
পে গড়বন্দী করা, তাহাও দেখিতে পাইলাম । 

হেমচন্্র কি এত দুরবন্তী স্থানে আমার সন্ধান করিতে 
শ্ুরিবেন ? 
* ছুরাশা! 

ধদিও পারেন, তো তিনি কিরূপে এই শক্রময়ী পুরীতে 
প্রধেশ করিবেন? হায় হায়! অভাগিনী স্থুরবালার কবে মরণ 
হইবে ৭ রাঙা মাকে মনে পড়িল । চক্ষে জলে বস্বাদি তিজিয়? 
গেল। 

এ রকম অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম, তা জানিনা । হঠাৎ 
ঘোড়ার পাএর শব্দ কর্ণগোচর হইল । 

উঠিয়। জানালার নিকট গেলাম; কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। আমার উঠিবার পূর্বেই অস্বারোহী বাটীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে । সামান্ত কাল মধ্যেই বাহির হইতে কে 
ররজ্জা খুলিল। 

ঢাহ্িযা দেখিলাম, বমস্তকুমারের বাটার সেই বৃদ্ধ! ত্রান্মণী। 





রাক্ষলাচাঁর- উদ্ধার । ১২৩ 


বুড়ী সু, মূ হাসিতে হাপিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “কি মা! ঘুম ভেঙেছে গা?” 

তাহার হানি দেখিয়া আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। বুঝি- 
লাম যে, আমার অধঃপতনের বিষয় তাহার অবিদিত নাই । 

ভার কথায় উত্তর ন! দেওয়ায়, বৃদ্ধা পুনস্ট কহিল, “বাছা 
রে! রূপ যৌবন এককালে সকলেরই থাকে, তা ব'লে, কি আর 
মান্ষের সঙ্গে কথা কইতে হয় না ?” 

আমি কুপিত হইয়া বলিলাম, তোমার কি বলিবার থাকে 
বল, অত আড়ঙ্বরের প্রয়োজন কি? আর অত হ্েঁয়ালী কাব্যে- 
রই বা দরকার কি? 

ব্রাহ্মণী কহিল, রাজকুমার দেখা করিতে আনিবেন, 
তোমার নিদ্র। ভঙ্গ হইয়াছে কি না, তাই দেখিতে পাঠাইলেন 4” 

তছত্তরে আমি বলিলাম, তিনি যখন বলে হরণ করিম! 
আনিয়া, আমায় বন্দিনী করিয়। ঝাথিয়াছেন, তখন আর তার 
আমায় এ বিজ্রপ কেন? আমি জাগিয়াই থাকি, বাঁ ঘুমাই! 
থাকি, তিনি মনে করিলেই ত আদিতে পারেন? 

ব্রাক্মণী কহিল, প্রাগ ক'রো নাবাছা! রাগ করোনা) 
দশ দিন গেলেই সব লয়ে যাবে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কোন্‌ স্থান? 

“শক্তিগড় |” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ! চলিয়া গেল। সামান্ত কাল মধ্যেই বসম্ব- 
কুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আমার প্রতি" লক্ষ্য করিয়া 
পরিহাস ছলে কহিল, ন্ুরবালা! আজ তোমার এ কি ভাব? 
রাহ্গস্থা বিধুর ন্যায় মুখখানি মলিন; কিন্তু তত্রাচ একটা পতন 


১২৪ স্বরবাল।। 


খোল্চার শোভিত। চক্ষু ছুটী ঘুমে চুলু ঢুনু কর্ছে,) কিন্তু আবার 
এক ধার দিয়ে জলধার1ও পড়ছে । কেন ্থুরবাল! ! আজ তোমার 
এ ভাব কেন?” 

আমার আপাদমস্তক বিষের জালায় জ্বলিয়। উঠিল। 

বলিলাম, রাজকুলে যে তুমি এমন কুলাঙ্গার জন্মিয়াছ, তা 
জগৎ অতি শীই জানিতে পারিকে। তুমি ভদ্রলোক হইয়া শ্বচ্ছন্দে 
আমাকে বিনাপরাধে আশ্রয়-বিচ্যষ্টা ক'রে হরণ করে আন্লে। 
আমায় উদ্ধারের আশ! দিয়াও €শষে অটৈতন্ত করে নিজের 
নিকষ প্রবৃত্তির পরিতোণ জন্য অবর্ধের চূড়ান্ত কার্ধ্য কর্লে? 
নিণাপরাধা ব্রাহ্মণ কন্যার প্রতি অক্ঠ্যাচার করিতে কি তোমার 
মনে একটু হিতাহিত জ্ঞান উদ্তি হ'ল না? তুমি চণ্ডাল 
অপেক্ষাও নীচ, রাক্ষম অপেক্ষাও নির্দায়। বিষধর অপেক্ষাও 
কূপ! তোমার বর্ণও ঘেমন কুৎসিত, মনও তদ্রুপ । তুমি যে 
ধনমদে গর্বিত হ'য়ে এই বালিকার হৃদয়ে অনস্তকালস্থায়ী বেদনা 
দিলে, দেই ধনই তোমার অকালধ্বংসের কারণ হবে ।” 

ক্রোধে আর কথা বাহির হইল না। ছুরাচার বসস্ত 
লামার বাকো জিলমাত্র লজ্জিত বা নঙ্কুচিত না হইয়৷ হাস্য 
সুখে কহিল, “স্থুরো! যা হবার তা হয়েছে, এখন আর বৃথ। 
কান্্া-কাটীতে প্রয়োজন নাই । এখন কি রকম ভাবে থাকলে 
তোমার মনের অসন্তোষ দূর হয়, তার ঘুক্তি স্থির করি এসো।” 

আমি কুপিত হইয়া কহিলাম, “শৃগাল! কুকুর! তুই 
আমার সম্মুখ হ'তে দূর হ! যা ক'রেছিদ্‌ অজ্ঞান, আর কখন 
'তোর কুবাছ্ছ। সফল হইবার আশা নাই। এ দেহে বিন্দুমাত্র 
খোনিত থাকিতে তুই জামায় আর-ছুত্ে পার্বি না”... 


রাক্ষলাঁচার--উদ্ধার ৷ ১২৫ 





বসন্তের কাণে এই কথা বিদ্ধ হইল। সে উন্মত্তের স্ায় 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “কি! এখনও এত তেজ 
ছুম্চারিণি! তোর গর্ব করিবার আর আছে কি? আচ্ছা! 
দেখ, তোর কি দুর্দশা করি!” এই বলিয়া পাষণ্ড আমার 
কেশগুচ্ছ সজোরে ধরিল । 

আমি যন্ত্রণায় অধীর হইয়া চীৎকার করিয়। উঠিলাম। 
সহসা সেখানে দ্রুত পদের শব্দ হইল ৷ 

রাজকুমার বসস্ত কহিল, “তুই মনে করিন্‌ ন! যে, সেই 
হেমচন্জরের সঙ্গে তোর এ জীবনে আর কথন সাক্ষাৎ হইবে ।” 

“সেটা তোর সম্পূর্ণ ভ্রম কুলাঙ্গার?” বলিতে বলিতে স্বদ- 
বারি-বিগলিত-দেহে নিকোধষিত অসিহত্তে হেমচন্দ্র গৃহমধো 
প্রবেশ করিয়াই নৃশংস বসন্তের হস্তে সজোরে আঘাত করিলেন ।. 

সেই মুহূর্তেই দস্্য আমার কেশ ছাড়িয়া কটি হইতে আদ 
বাহির করিয়া হ্েমচন্দ্রের দিকে ফিরিল ও বদপে কহিল, 
“কি রো'দ্দাসীপুত্র! শুগাল হ'য়ে সিংহের গহ্বরে কোন সাহসে 
প্রবিষ্ট হ'লি ?” 

হেমচন্দ্র কোন উত্তর না দিয়া একটা ক্ষু্র বাশীধবনি 
করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত গৃহ, পুলিশ কন্মচারীতে পূর্ণ হয় 
গেল। 

বসম্তকুমার দভ্তধারে অধর দংশন করিয়া দুরে আল ফেলিয়া 
দিল। আমি দৌড়িয়া গিয়। হেমচত্দ্রের পার্খে আশ্রয় মিলাম ॥ 

বসন্তকুমার বিকটম্বরে কহিল,_“ক্কেমচন্দ্র! তোর ভিটায় 
ঘুঘু চরাইয়া ছাড়িব !" 


পুলিশ কর্মচারীর সহিত ছুই জন ইংরাজ ছিল, তাহারা 
একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কহিল, “রাজকুমার! আপনার 
নামে ম্যাজিছ্রেট সাহেবের গ্রেপ্তারী পরওয়ানা 'সাছে;) আপ- 
মাকে আমাদের সহিত কাছারীতে যাইতে হইবে । শীঘ্র চলুন, 
আমরা অধিক বিলঙ্গ করিতে পারব না।” 

রসম্তকুমার ছ্বিতীয় কথা না কহিয়! তাহাদের অগ্থে অগ্ে 
গৃহ হইতে বাহির হইল । 

হেমচন্দ্র আমাকে নঙ্গে করিয়! নীচে নামিলেন। 

দটুক কাল মধ্যে আমরা স্বততত্র গাড়ী করিয়া বর্ধমান রগুনা 
হইলাম । 


হেমচক্্রের ক্ষমা ব্রাহ্মবিবাহ। 





হেমচন্দ্র আমার উদ্ধার সাধন করিয়। যেন হাতে স্বর্গ 
পাইলেন। তিনি আমায় হৃদয়ে ধারণ করিয়া শত সহত্র 
ট্বন করিলেন । 

আর আমার হৃদয় বিদীর্ঘ হইতে লাগিল, চক্ষের জলে বুক 
ভাঙিয়া গেল। 

হেমচত্্র বিশ্মিত হইলেম। 

তিনি ক্ষণকাল আমার মুখেন্ন দিকে চাহিয়। কহিলেন, 
'সাগরসিঞ্িত মাণিক! প্রাণপ্রণয়িনি! তোমার চক্ষে জল 
দেখিয়া আমাদু হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। কেন প্রিয়তমে | আর 
*তোমার ছুই বসস্তের শঙ্কা! কি?" 


শাপপপপস্পপী পাশপাশি পাটিশিিপাপাীটী 


আমি লজ্জায় তার হৃদয়ে মুখ লুকাইলাম। আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারি না। আমার বুক ফাটিতেছে । 

মৃুত্বরে বলিলাম, নাথ! সুখের পথে কীট পড়িয়াছে_ 
দুষ্ট বসস্ত আমায় অচৈতন্য করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছে ; 
আমি আর তোমায় স্পর্শ করিবার যোগ্য নহি। তবে একটা 
সাধ আছে, তাই পরিপুর্ণ করিলেই দাসী ,টিরকালের কারণ 
বাধিত থাকিবে। 

এই মন্মভেদী কথা শুনিয়া হেমচন্ত্র আমার হাদয় হইতে 
ফেলিয়। দিলেন না; তিনি অস্প্তা বলিয়া পদাঘান্ত করিলেন 
নাঃ তিনি ছুশ্চারিণী, পাপীয়সী বলিয়। তিরস্কার করিলেন না । 
তিনি আস্তে আস্তে আমার চিবুক ধরিয়া আমার মাথাটী ভুলি- 
লেন; একদুষ্টে আমার বিষঞ্ন মুখ ও সঙ্গল নেত্ের প্রতি বহু- 
ক্ষণ চাহিয়! একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “প্রাধু- 
তোধিণি! যার কারণ অমূল্য জীবন বিপর্ষাস্ত করিতে 'এক- 
ষ্ধরও চিন্তা নাই, তাকে পরিত্যাগ করা আমার দাধ্য নয়। 
আ", যখন তুমি নিজ ইচ্ছায় কলুষিত হও নাই, তথন সে 
কার্ষেযর পাপ তোমায় অর্শিতে পারে ন1। প্রিয়তমে! তুমি 
বিলাপ করো নাঃ তুমি আমার পূর্বেও যে, এখনও সেই 
আছ। ভবে তোমার কি সাধ আছে, প্রকাশ কর; আমি 
এখনি পূর্ণ করিব ।” . 

আমি ঘোড়করে কহিলাম, নাথ! নিজ সরলতভার গুণে যাই 
বল, কিন্তু আমার প্রাণ তা বোঝে না। অনৃষ্টে আমার যা 
ছিল, তাই ঘটিল। আমি এমন নীচগপ্রবৃত্ি স্বার্খপর নহি ঘে, 
ভোমার নিজের নুখেচ্ছায় তোমায় পাঁপে ডুবাইব। লোকে 


১২৮ সুরবাল! । 





তোমার নির্মল চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ করিবে, এ আমি কখন 
শুনিতে পারিঁব না। 

তোমাকে একবার প্রাণভরে দেখিব ও তোমার নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, তোমার চবণতলে প্রাণত্যাগ করিয়া, 
প্রাণের এই বিষম, জাল! ভুলিব; এই আমার সাধ! আর 
কোন সাধ নাই। প্রাণেশ্বর ! বল দেখি, তুমি কি আমায় 
ক্ষম। করিলে ? 

এই মাত্র বলিয়া আমি হেমচন্দ্রেরে পদতলে লুটাইয়। 
পড়িলাম। 

হেমচন্্র তদ্দণ্ডেই আমার হাত ছ্খানি ধরিয়া! তুলিলেন ও 
প্রেমপূর্ণস্বরে কহিলেন, “যে কার্যে তোমার অপরাধ নাই, নে 
বিষয়ে আর তোমায় কি ক্ষমা করিব। তবু বলিতেছি, এই 
কারে তোমায় জন্মের মত ক্ষম! করিলাম ।” 

এই বলিয়া তিনি আমার গগডদেশে শতসহস্র চুম্বন করিলেন । 

অনেক ক্ষণের পরে আমি বলিলাম, যদ্যপি প্রতিহিংসা সাধ- 
নের কারণ বসস্তকুমার এই ব্যাপার রটনা করে? 

তছ্ত্তরে হেমচন্ত্র কহিলেন, “রাজদগডভয়ে ছুরাঁচার তা কথ- 
নই পারিবে না। কিন্তু যাই হউক, অনর্থক আর বিলম্ব করা 
উচিত নয়; আমি সমস্ত বিষয় ঠিক করিয়াছি, অগ্ রারেই 
আমাদের শুভ পরিণয় কাধ্য পরিশেষ করিব; কারণ, কখন 
কি বিপদ্‌ উপস্থিত হয়, তা কে বলিতে পারে ৭ একবার বিবাহ 
হুইয়] গেলে, আম কোন শঙক্কাই থাকিবে না।” 

ধন্ হেমচন্দ্র! ধন্য তোমার ক্ষমা! এ দেহ পরিবর্তনে ভূমি 
শ্ব্গের ইন্ত্রত্ব লাভ করিবে ১ মানবদেহে কখনই এত ক্ষম! নাই। 


কাপালিকের প্রায়শ্চিত্ত । ১২৯ 


পর দিনকারপ্রাতের সম্বাদপত্র পাঠে বর্ধমানবাসী আবাল 
বৃদ্ধ সকলেই জানিল, “গত কল্য ব্রাঙ্গধর্ম মতে আচাধ্য ভবদেব 
শান্ত্রী মহাশয় স্থানীয় সমাজগৃছে, হেমচন্্র রায়ের সঙ্গে স্থুরবালা 
দেবীর শুভ পরিণয় কার্য সমাধা করিয়াছেন ।” তার পরদিন 
ছেমচন্্র বন্ছ দীনছুঃখীদের অস্নবন্ত্র দান কর্িলেন। অনেক 
বন্ধুবাদ্ধবদিগকে নানাবিধ উপাদেয় থাস্তে পরিতু্ট করিয়া 
ভোজন করাইলেন। 

সেই রাত্রে ল্ুখশয্যায় হেমচন্দ্রকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আমি 
মনের তৃপ্তিতে নিদ্রা গেলাম। বনু দিনের মনের জলম্ত অনল 
নির্বাণ হইল। 


কাপালিকের প্রায়শ্চিত্ত । 


শা ল৯০০সএটিটী 

পর দিন প্রত্যুষে ভিখারিণী সরলা দৌড়িয়া আমার শঘ্যায় 
নিকট আসিয়। ডাকিল “মা! মা! মেয়েকে ফাঁকি দিয়ে 
কোথায় গেছলি মা? তোর মনকীদে নিম]! আমি যেতোর 
ন্ত কত কেঁদেছেমা! তুই যাওয়া অবধি তোর জামাই কিছুই 
থায় নি মা। আয় মা । তোর জামাইকে দেখবি আয়, মা।” 

এই বলিয়া সে আমাকে টানিয়া যেখানে পিঞ্জর, সেই খানে 
লইয়। গেল। 

ভিখারিণী মিথ্যা বলে নাই। পিঞ্জর মধ্যস্থিত পাখী যথার্থই 
কাহিল হইয়াছে । আমাকে দেখিয়াই শুকপক্/ চারিদিকে 
আনন্দ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অমি হাতে করিষা যা 
গাইতে দিলাম, তাহাই সে খাইল। 





১৩০ সুরবাল]। 


িিশিশিশী শী িীশাাাশিপাশিশশীীীটাটুশশীশীা শী শি িশীশীশীিিশিটিত 


নরলা বলিল, “মা! মা! বাব! আমাকে কত ভাল বাসি- 
য়াছেন, তোমার জামাইকেও কত ভাল বাসিয়াছেন।” এমন 
সময় হেমচন্ত্র আপিয়। বলিলেন, “দেখ প্রিয়ে! কলিকাতা হইতে 
তোমায় যে পত্র লিখি, তাতে যে একজন সাধুর বিষয় লিখে- 
ছিলাম ; সেটী,তোমার স্মরণ আছে তো?” 
আমি বলিলাম, সে ছুদ্দিনের কথা আমার এ শরীর ধার- 
ণেও ভুলিব না। 
সাধুর কথা শুনিয়া সরলা বলিল, “মা! বাবাকে সেই 
সাধুকে আন্তে বল্‌ না মা! 
হেমচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছ!, আমি তাকে এই খানে ডেকে 
আন্ছি। তিনি অনেক রকম এন্দ্রজালিক বিদ্যা জানেন। কিজানি, 
*যগ্যপি তাহাতে নরলার কোন উপকার হয়। সাধুর পরিচধ্যার 
কারণ নানাবিধ মিষ্টান্ন সাজান হইল, বসিবার আপন বিছান 
হইল। পরক্ষণেই এক স্মদীর্ঘকায় লম্বিত জটাজুটবিশিষ্ট তাপম, 
হেমচন্দ্রের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
ডার প্রবেশ মাত্র পিঞরস্থিত পক্ষী একটী ভয়ানক চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সরল! দৌড়িয়। পিঞ্জরের নিকট গেল $ কিন্ত 
পিথারাবদ্ধ শুক এমনি চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, তাকে আর 
ভিতরে রাখা ভার হইল ॥ 
সাধু, শুকের এরূপ ভাব দেখিয়া কিঞ্চিৎ হাসিলেন। 
সরলা মাথা ভুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়াই “মা! এই 
সেই দেবীগড়ের কাপালিক 1” বলিয়াই দৃষ্ছা গেল । 
হেমচন্দ্র এ সকল রহম্য কিছুই না বুঝিয়া ইতিকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া চারিদিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন। তাহার প্রতি 


কাপালিকের প্রায়শ্চিত্ত । এ৩এ 


লক্ষ্য করিয়া! তাপন কহিলেন, “যে পরিতাপানলে আমি বহু 
দিন হ'তে বিদগ্ধ হ'তেছিলাম, আপনার অনুগ্রহে আজ আমার 
সেই মনের বাসন! মিটিল। যাদের নন্ধানে আমি নমস্ত ভারত- 
মাত্রা ভ্রমণ করিয়াছি, আজ আপনার বাটীতে তাহাদের 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া! আমার সমস্ত শ্রম লফল হইল। অগ্থে এই 
নতী রমণীর ঘৃচ্ছাভঙ্গ করুন?” 

নানা প্রকার উপায়ে সরলার মূচ্ছা ভাঙ্গিল। মরল| দৌড়িয়া 
গিয়া তাপসের পরপ্রান্তে পড়িল। 

তাপ আশ্বাস বাক্যে সরলাকে সুস্থির করিলেন 

তাপমের আদেশ মত কালীপূজার সমস্ত দ্রব্যাদি আনয়ন 
করা হইল । 

পূজা সমাপন করিয়া! তাপস কহিলেন, “ম। সরলে ! আমার 
কারণ তুমি অনেক কষ্ট সা করিয়াছ। তোমার পাতিত্রতা ধর্ম, 
পালন চিন্তা করিয়া আমি তোমায় আশ্বস্ত করিতেছি । আর 
তোমার পাপ নাই, আজ হ'তে তুমি অন্গকুল পতি সঙ্গে মনের 
সুখে জীবন যাপন করিতে পারিবে । আমার বরে আর কোন 
বিদ্র, ভোমার সুখের পথে কণ্টক বিস্তার কর্কে না। মা! পিক্ষ- 
রের ছ্বার মুক্ত কর।” 

সরল! বার খুলিবামাত্র শুক বাহির হইয়া তাপগের পদ- 
প্রান্তে প্রণত হ'য়ে মাথা হেট করিয়া রহিল । 

হেমচন্দ্র ও বাটার অপরাপর সকলে বিন্ময়াপন্ন হয়া এক- 
দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। 

তাপস কুশাগ্রভাগে শান্তিবারি লইয়। উচ্চৈঃ্বীরে কহিলেন, 
"শরৎকুমার! কালিকার ইচ্ছা যে ভুমি তোমার পূর্ব দেই 


১৩২ গুয়বালা। 


ধারণ কর।” এই বলিয়া জল ছড়াইয়া দিলেন । দেখিতে 
দেখিতে শুকপক্ষী, উত্তম কাস্তিবিশিষ্ট যুবা পুরুষের দেহ ধারণ 
করিয়! তাপসের চরণে প্রণত হইল । 

সকলের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না । ভাঁপন গম্ভীর স্বরে কতি- 
লেন, “শরৎ্কুমার ! জোমার পন্থী সতী আদর্শ, ও'র মন্ত্র 
জন্ত তুমি কিছু,কাল সংসার কী; তার পর, সম্ীক আমার 
লহিত কাবীধামে সাক্ষাৎ করো 3” এই বলিতে বলিতে তিনি 
অন্তর্ধান হইয়া গেলেন । ৃ 

হেমচন্ত্র যাহা বলিয়াছেন, ট্রিক তাহাই ঘটিল। বসস্তকুমা. 
যাজিষ্ট্রেটের এজ্লাশে নিজে কোন বিষয় স্বীকার করিলেন না। 
ভবে হেমচন্ত্র সহ শক্তিগড়ে আমায় উদ্ধার করিতে যে সকল 
পুলিশ কর্মচারী গিয়াছিল, তাহাদের সাক্ষ্যে বসন্তের কারাবাসের 
এবিনিময়ে পাচ হাজার টাকা দণ্ড হইল । 

ভগ্রমনোরথ ও সাধারণের নিকট বিশেষ রূপে লাঞ্চিত 
হইয়া বসস্ত আর অধিক দিন বর্ধমানে তিষ্িতে পারিল না। 
মগ্তাহ কাল মধ্যে তিনি দেওয়ান ও অপরাপর কর্চারীদিগের 

' হস্তে বিষয় কার্ধ্যের ভার দিয়া পশ্চিম ঘাত্রা! করিলেন । 

মরল! কাপালিকের প্রসাদে নিজ পতি শরৎ্কুমারকে লাভ 
করিয়| কিছু দ্রিন আমার নিকটই রহিল। কিন্তু তার পিতার 
দেওয়ান্‌ ও বৃদ্ধ সনাতন, শয়ৎকুমারের পুনর্দেহ প্রাপ্তি নংবাদ 
সরলার পত্রী পাঠে অবগত হইয়া অতি আনন সহকারে 
বন্ধমানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন । 

তাহারা ঈরলার অনুদ্দেশ কালে তার পিতৃসম্পত্তির সেরূপ 

* উন্নতি করিয়াছেন, সে সমস্ত লইয়া সরলাক্স পিতা জকাল যৃত্য 





পাপের শাস্তি--বন্দাবন। ১৩৩ 
 মঙ্থদ্ধে নান প্রকার বিলাপ করিয়া ভাহাদের, উভয়কে স্বদেশ 
যাইবার কারণ বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 
সরলা কাদতে কাদিতে আমার নিকট আদিয়! বলিল, “মা! । 
মা! তোকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকবো মা? তোর তরে 
ম! আমি হারাধন পেয়েছি। তুই ভোর মেয়ের বাড়ী দেখতে 
যাবি নি য়া? তোর জামাই যে তোর কুছ থেকে ধৈতে 
চাষ না। বাবাকে বল ন। মা, তোতে বাবাতে দুঙ্গনে তোর 
মেয়ের বাড়ী যাবিম! ?” 





পাপের শান্তি রন্দাবন 


এমন সময়ে হেমচন্দর মলিন মুখে গৃহপ্রবেশ করিয়া বলি 
এর, পপ্রির়তমে ! গ্রহবৈগুণা ক্রয়ে আমুব নিজের সম্পন্ত্ি 
ছেড়ে বোধ হয় আমায় কিছু পিন স্থানাস্তরে বাল করতে হবে, 
কেন না, বসস্তকুমার নির্বাসন কাঁলে৪ মোকন্দম। সন্দ্ধে আমার? 
অনিষ্ট করিয়া যাইতে ক্রটি করে নাই। হরগ্রপাদ আমল 
ওতিকৃলে মোকদ্দম। লইবেন, ইহ) আমি স্থির গুনিযাছি ; অন 
এএ, এখান হইতে আমাদের (কিৰিৎ পূর্বেই অন্যত্র যাঁওয়। 
উচিত। তবে কয়েকটি বিশ্বস্ত দাস দাসী নিসে আমরা কিছু- 
কালের জন্য প্রীবৃন্দাবন ধামে বাঁ কবি গে। প্ারযদি কোন 
সুবিধা হয় ভালই, নতুবা, ই পুণাধামেই তেল পাঙ্গে এ 
জীবন অতিবাহিত কণর্ব্বো |” 
[১২] 


১৩৪ -  স্ুরবালা। 


পেশী 


বলিতে পারি ন। কেন, পবিজ্ঞ ধাম শ্রীবৃদ্দাবন ধামের নাম ও 
তমাত্র আমার মনে যেন কেমন এক প্রকার অনির্বচনীয় আন- 
দের উদয় হইল। 

আমি পুলকিত ভাবে কহিলাম, দেখ নাথ! জাপনার 
সঙ্গে আমার রাজপ্রাদাদ, বৃক্ষতল, ফুলশয্যা, ধূলিশয্যা সবই 
সমানি। দালী,জ্লাজই লব উদেহাগ করিয়া রাখিবে। 

সরলা ও শরৎকুমার একবার তাহাদের স্বদেশ দেখিয়া, 
আমাদের সহিত ীপ্রীন্দাবনধাষ যাইবার প্রকাশ করিল। 

হেমচন্্র তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । বামাঠকৃরুণ ও ছুই একটী 
বিশ্বামী ভূত্যকে নক্গে লওয়| হইল'। পর দিবস বাগানবাটীতে চাবি 
দিয়। আমরা কাল্ন! যাত্র। করিপ্লাম। সরল। ও শরৎকুমার বহু 
দিবসের পর্ন বাটী যাওয়ায়, আত্মীয় স্বজন ও প্রজাবর্গ তাহাদের 

,দেখিতে আমিল ও আমাদের কারণ যে তারা কাপালিকের 
ন।ক্ষাৎ পাইয়াছিল, তজ্জন্ত আহাদিগকে বহুবিধ ধন্ভবাদ দিল। 
এতকাঁলের মধ্যে তাহাদের বিদেশ যাত্রার উদ্যোগ হইল। 
স্থুচভুর বৃদ্ধ সনাতন আমাদের সঙ্গে চলিল। 

প্রথমে আমর। গদাধরের শ্রীপাদপন্ দর্শন করিরা একাশী- 
ধামে পৌছিলাম। জীবিশ্বেশ্বর ও অরপূর্ণ] দর্শনপূর্বক কৃতার্থ 
হইলাম। তার পর, পুণ্যধাম প্রয়াগ ধাম যাত্রা করিলাম। দে 
স্থানে চারি মাস কাল বাস করিয়া ও গঙ্গা যখুনা সঙ্গমে ন্নান 
করিয়া পুর্বঙন্সার্জিত পাপের ক্ষালন করিলাম । 

পরদিন আমর। প্রীবৃদ্দাবনধাম যাত্রা! করিব। 

বৈকালে আমি, হেমচন্ত্র এবং শরৎকুমার ও সনাতন নদী 
মজমের চমৎকারিব মনোহারিনী শোত। দেখিতে বাহির হই- 





পাপের শান্তি-বন্দাবন। ১৩৫ 


য়াছি, এমন মময় দেখিলাম যে, চড়ার উপর প্রায় শতাধিক 
লোক একত্রিত হইয়াকি দেখিতেছে। নিকটস্থ হইয়। শুনিলাম, 
“এক বাঙ্গালিকো! ডাকুমে খুন কিয়!” 

বাঙ্গালির নাম শুনিয়া আমরা সকলেই সেই স্থানে গেলাম । 

সেখার্নে গিয়৷ যাহা! দেখিলাম, তাহাতে হৃদয়ের শোণিত 
গুপ্ঠ হইয়! গেল। শবট| দেখিবামাত্র জামি চীৎকার করিয়| 
উঠিতেছিলাম। কিন্তু হেমচন্ত্র আমার মুখে হাত দিয়া নিবারণ 
করিলেন। 

দেখিলাম যে, সাত ছুরির আঘাতে হৃতদর্বান্ব ও হতপ্রাণ 
হইয়া, রক্তে মাথামাথি হইয়া সেই চড়ার উপর বসত্তকুমার পড়িয়। 
আছে! 

ঈশ্বরের প্রতি চাহিয়া ভাবিলাম যে, তিনি আ'মার প্রন্তি 
অত্যাচারের তাহার উচিত মত শান্তি বিধান করিয়াছেন। 

হেমচন্ত্র আমাদের আর সেখানে অধিক ক্ষণ থাকিতে 
দিলেন না। পুলিশের লোক লাশ চালান দিল। 

আমরা ক্ষুপরমনে বাপায় ফিরিয়া! আনিলাম। 

রাত্রে বাস্তকুমারের সেই বিকৃত মুখভাঙ্গী মনে করিয়| 
অনেক বার আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম। 

বসস্তকারকে যে অভিশম্পাত দিঁয়াছিলাম, তাহা আজ পূর্ণ 
হইল। ধনের লোভে বসস্তকুনারকে-ডাকাতে কার্টিয়াছিল। 

অনেক জন্গপন্ধানেও ডাকাত ধর] পড়িল ন1। 

তার পর দিন জামার! সকলে ভীবম্মাবনধামে পৌছিলাম। 





গিরিগোবর্ধন। 


ভগবান শ্রীকষের লীলাস্থলে জাসিয়া প্রীনন্দসিরে ভক্তবৎসল 
গোবিদভীউয় চরণ দর্শন করে & উার পদরঞঃ ধারণ করে 
বিমল আনপা অন্থুভব করিলাম | াগকুড রাধাকৃণড বংীবট 
যমুনাকৃল কেলিকদমূল ্রভূষ্টি গোগীবন্তভের বিহবারস্থল 
সমূহ দেখে আননের দীমা রহিল ন।? 
আমাদের বাস করিবার কারণ একট প্রশস্ত কুজবাটী ভাড়। 
করা হইল। 
মরলা, শরৎকুমার, সনাতন, হেমচন্তর, বামাঠাক্রণের সহিত 
আমর! একপ্রকার বৃন্দীবনবাসী হইয়া! গেলাম। এইরূপে পাঁচ 
বর কাটিল। 
কাল্না হইতে সরলার শরৎ্কুমারের ও তমলুক হইতে 
আমাদের আম্লাবর্গ যে খরচ পত্র পাঠায়, তাহাতে আমাদের 
সকলের সুচারু রকমে চলে । 
জামর| প্রাতঃকাল হইডে দাধুদিগের সঙ্গে নানাবিধ 
শান্ালাপে ও ভগবদ গীতা পাঠে যথেষ্ট প্রীতিতে কাল কাট|ইতে 
লাগিলাম। 
এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমাদের ছুটী সন্তান হইয়াছিল। 
বালকটীর নাম সুশীল এবং সরলার অনুরোধে কন্তাটীর নাম 
ময়লা রাখা হইয়াছিল। 


গিরিগোবর্ধান। ১৩৭ 


সুশীল ননাতনের বড় প্রিয়। ক্ষু্র সরলা লরলার বড় প্রিয়। 

পুত্র কন্তার মুখ দর্শন করিয়া হেমচন্্রের আর আনন্দের 
মীম। রহিল না। 

তিনি যতই আমার মুখের দিকে চাহেন, ততই বালক 
বালিকারণ্দিকে দেখেন ও মুচ্‌কে মুচকে হাসেন্ু। 

একদিন বৈকালে আমরা উভয়ে একত্র বসে আছি 
সুশীল, নরলাকে লইয়া জানাল! ও দরজার বাহিরে খেল। 
করিতেছে। হেমচত্্র স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে বলিলেন 
"প্রিয়! এতদিনে আমার সকল মনে সাঁধ মিটিল; বে 
একটি ক্ষোভ রহিল যে, তোমার গুধবতী জননীর কে", 
মদ্ব'ন করিতে পারিলাম না।” 

রাঙা মাকে মনে পড়ায় অনেক বিলাপ করিলীম | ভ[বিল ৮. 
মাগে।! তোর এমন গুণবান্‌ কঈপবান্‌ জামাই দ্রেথিতে পোল 
না। হঠাৎ সরলা পাগলিনীর সভায় আমাদের নিকট ছুটি) 
আদিল। তাঁড়াতাড়িতে তার মুখে কথা ফৃটিন না, £ে 
ঠাপাতে হাপাতে বলিল, “ম1! মা! এমন বৈধাবী কথন দেখ 
ন| মা) যেন সাক্ষাঞ্জ ভগবতী! আয়.ম। আয় ঠিক তোর মচ 
মা! সুশীল ও সরলাকে ছুই কোলে নিয়! জিজ্ঞাসা করি, 
'বাছ।! ইয়ে কিসকৃ! লেড়ক1 লেড়কী ?" 

সনাতন বলিস, “জমীদার হেমচন্দ্র রায়ের)” টৈস্থবা 
ছুজনের মুখ চুঙ্গন করিল। ন্দুশীলকে নানাইয়। সহন':ক 
অনেক ক্ষণ বুকে করিয়া রহিল। ভার পর, করিয়া ক: দয়। 
তার মুখে কত চুদ্বন খাইয়া গেন অনিচ্ছায় নাম।ই* 
দিলেন। 





১৩৮ স্ুরবালা। 


“ছেলে মেয়েটাও একবার কীদিল না, চুপ করিয়া 
রহিল । 

“বৈষ্ণবীকে যাইতে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
মা! তুই কোথায় থাকিস্‌ মা? বৈষ্ণবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
কহিলেন, "গিরিষ্বোবর্ধনের উপর ছুলসী কুঞ্জে।” এই কথ! 
শুনে আমি তোকে দেখতে এলাম ॥ মা !. এমন মা দেখিন্‌ নে 
মা, ঠিক যেন তোর মা! কিন্তু মা, তিনি চলে গেছেন। এ যে, 
সনাতন ন্ুশীল ও সরলাকে নিয়ে আন্ছে।” 

সনাতন বালক বালিকা! লইয়াঁ আমাদের নিকট আসিয়! 
কহিল, “ম|! এমন বৈষবী ঞ্লেখলে ন| মা? ঠিক যেন 
তোমার মা!” 

* হেমচন্দ্র ম্ুশীলকে কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার 
কোলে গেছ লে বাবা? ভয় করেনা? 

সুশীল কহিল, “না বাবা! আবার তার কোলে যাব। 
তুই যাবি নি বাবা?” 

: আমি মরলাকে দিজ্ঞাসা করিলাম, কার কোলে গেছলে মা? 
সরলা কহিল, “লাঙ দি--দি! আবা--আবা-চ-ম1 !” 
বলিয়৷ আমার আচল ধরিয়। নিয়! চলিল। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “দেখ, সেই অপরিচিতা বৈষ্ঃবীকে দেখিয়। 
সকলেই যখন প্রশংসা করিতেছে, তখন আমাদের তাঁকে এক- 
বার দেখ! উচিত।” 

উত্তম কথা'নাথ! আমার ভাকে দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। 

পরদিন প্রাতঃকালে সেই বৈষ্বীর লহিত সাক্ষাৎ করিতে 

লসীকুঞ্জে যাওয়া স্থির হইল। 





গিরিগোবর্ধন। ১৩৯ 


বেলা ৮ টার মধ্যে বালক বালিকাদের তুধ খাওয়াইয়া, 
আমর লকলে দাস দাধীগণ লঙ্গে গিরিগোবর্ধন অভিমুখে 
চলিলাম। প্রায় দশটার সময় আমরা সেই পবিভ্র গিরিবর 
দর্শন করিয়! পূজান্তে তুলসীকুজের মন্ধানে চলিলাম। 

সামান্ঠ কালের মধ্যেই সেই মনোহর ক্ষুক্ষ কুজবন দেখিতে 
পাইলাম । 

কুজের মধ্যস্থলে ছুখানি চাল! ঘর) চতুর্দিকে নানবিধ 
ফুল গাছ। 

আমি ক্ষুদ্র সরলাকে কোলে করিয়া ও সরলা স্শীলকে 
লইয়া প্রথমে আস্তে আস্তে তাহার ভিতর প্রবেশ করিলাম । 

গৃহ মধ্যে গিয়া দেখিলাম, একটা হ্থন্দর বর্ণ বিশিষ্টা। বর্ধীয়সী 
রমণী পশ্চ1ৎ কিরিয়। শালগ্রামশিলা পুজা! করিতেছেন। তীস্হাঞ্ষ 
লম্িত কেশ, সমস্ত পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়। রহিয়াছে, পরিধান পট্টবন্্। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! বলিয়া রহিয়াছেন । বোধ হইল, ঘর রূপে 
আলো করিয়।ছে। 

সুশীল করতালি দিয়া হাদিয়া উঠিল ও পরক্ষণেই বালিকারে 
আধন্বরে ড|কিল, "লাউ। দি-দি!” 

রমণী মুখ ফিরাইলেন। 

আমার মাথ। ঘুরিয়া গেল। আমি আনন্দে চীৎকার 
করিয়। উঠিলাম। 

পরক্ষণে আমি রাঙ্গা মায়ের গল] জড়াইয়! বসিলাম। মা ও 
মেয়ে ছুই জনে কীঁদিয়! ফেলিলাম। 

মায়ের মুখে কথা ছুটিল না। আমার রব শুনিয়া হেমচন্ 
পু সনাতন ও অন্তান্ত নকলেই গৃহমধ্য আলিলেন এবং দেখিয়াই 


১৪৩ সুরবালা। 


হেমচন্্র সানন্দে কহিলেন, “মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ, যে হবে, ইহ 
আমি পূর্বেই বুঝিয়াছি।” 

আমি বাকৃশক্তি পাইয়া কহিলাম, “মা ! মা! তোর জন্য 
আমি এক দিনের জন্যে স্থথী হ'তে পারিনি, তোর আজ ছবছরে 
কোন নন্ধান কমূতত পারি নি। : মা! মা! আজ আমার 
শুভ দিন। রা 

মা! দেই চিরমধুমাখ! বরে নিলেন, “হরি! এতদিনে 
দুংখিনী মাএর জলন্ত হয় স্ুশীতন্ক করিলেন” 

হেমচন্ত্রকে দেখিয়া ম] ঘোষঃ়টা দিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "মা! উনি কে?” 

আমি বলিলাম, মা! ওর প্রসাদেই, আজ তোগাঁয় আমায় 
খেখ| হ'ল। উনি আমার জীবনদাতা, আর উনিই তোমার 
জামাতা, আমার বিবাছিত পতি। 

হেমচন্্ব মাএর পদপ্রান্তে প্রণত হইয়৷ মাএর আশীর্বাদ গ্রহণ 
.করিলেন। “বিবাহিত পতি” এ ছুটি বলিবার আমার বিশেষ 
উদ্দেষ্ ছিল। 

শুধু “তোমার জামাতা” এই কথা বলিবামাত্র আমার সতী 
মাএর বদনপ্রতিভ। মলিনভাব ধারণ করিয়াছিল; সেই জন্য, 
ভার মনোগ্লানি দূর করণ জন্য আস্তে ব্যস্তে কহিলাম যে, আমার 
বিবাহিত পতি। 

সুশীল সরলা আমার রাঙ্গা মায়ের ছুটি কোন অধিকার 
করে, ভার কেশের আবরণে বশিয়া বেশ ন্ুস্থ মনে হাসিতে 
লাগিল। রাঙা মা ভাহাদেরে গণ্ডদেশ বার বার চুম্বন 
করিলেন। 
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ইত্যবসরে. এক বৃদ্ধা রমনী একটী কলসী করিয়া জল 
লইয়] গৃহমধ্যে প্রবেশ,করিল। 

আমাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “ওমা ! ন্থরী না?” 

বৃদ্ধার কটি হইতে কলমী পড়িয়া গেল। ঘর জলে ভা্িল। 
সুশীল ও*সরলা মায়ের কো'ল হইতে উঠিধগ করতালি দিয়া 
নাচিতে লাগিল। 

আমি ফিরিয়া দেখিলাম, রাঙা মায়ের চিরসঙ্গিনী নিশির 
মা। রর 

মা ত্রস্তভাবে উঠিয়া নিশির মাকে চুপি চুপি কি বলিলেন। 

নিশির মা হা করিয়া শুনিয়া একটু হালিল। পরে লরলাকে 
কোলে নিয়। সুশীলের হাত ধরিয়া। সুশীল বাদিয়া উঠিল। 
নিশির মা বলিল, “কাদ কি হে,? তুমি যে আমার বর”! স্থশীল 
চোখ মুছিতে মুছিতে তার সঙ্গে নঙ্গে চলিয়া গেল। 

ম1 সংক্ষেপে আপন বৃত্তান্ত বলিলেন। 

আমি ভাসিয়া মাইবাঁর পর, তিনি আমগাছ ধরিয়] প্রাণ, 
রক্ষা করিয়াছিলেন। তার পর কিছুদিন, আমার মন্ধান করিয়। 
হতাশ্বাস হইয়া মা, সমস্ত জায়গ! জমী বিক্রয় করিয়া, সেই অবধি 
বৃন্দাবন ধামে বাস করিতেছেন। নিশির মাও মায়ের সঙ্গে 
পূর্বাপর আছে। 

বস্তার জলে ভখসিয় যাওয়া হইতে আর এ পর্য্ন্তকার আমার 
সমস্ত বিবরণ, রাঙ্গা মায়ের কাছে বলিলাম। গুদ্ধ বসস্তকুমারের 
অত্যাচারের কথাটী গোপন করিলাম। লে কাহিনী বলিয়া, 
আর সতী মাএর শ্রুতি কলুবিত করিলাম না। 
_ কথ! সাঙ্গ হইলে; মা ভূ লুটাইগ্আা কছিলেন, “দীনবন্ধে! 1, 





৯৪২ হুরবালা। 


অনাথশরণ হরি হে! আঁজ কাঙ্গালিনীর মনের কল তুশ্চি্ত। 
দুর হইল। অনাথনাথ! আজ তোমার কৃপায় ধন্য হইলাম । 
প্রভো! আর আমার জগতে কিছু সাধ নাই, শুদ্ধ তোমার চার 
চয়ণে স্কন দাও, এই ভিক্ষা ।” 

পরে মা হেমচ্রীকে ভাকিয়া কহিলেন, “বাবা ! *তোমার 
গুণের পুরফ্কার দেওয়ায় আর আম্মর সাধ্য নাই। তুমি যা 
করিয়াছ, তা ন্ুুরবালাই তার পুফার। আশীর্বাদ করি, 
ঈশ্বর তোমায় চিরকাল মনের স্থখে রাখুন, আর তোমার 
শক্রগণ প্রতিকূল চরণ ছাড়িয়া অনুকূল হউন।” 

মহা জ্রতগামী অঙ্ের পদ শখ হইল। সকলে চাহিয়া! 
দেখিলাম । হেমচন্ত্র যে বিশ্বস্ত ভূত্যকে বর্ধমানে রাখিয়া 
আঁসিয়াছিলেন, সেই ভৃত্য রামদাস। 

.রামিদাস, অর হইতে নামিয়াই হেমচন্রের হন্তে এক 
ধানি পত্র দিয়ী'প্রণত ইইল। পত্রপাঠ করিয়াই হেমচন্ 
' আমার: হাতে দিয়া কহিলেন, মায়ের আশীর্বাদ বলিতে বলিতে 
সফল. হইয়াছে। ৃ 

পত্র খুলিয়া 'পড়িলাম ; 

বর্ধমন। 


৫ই মার্চ । 


কল্যাণৰ 


কুমার বসন্তকুমারের পরামর্শে যাহা করিয়াছিলাম, 
তাহার জন্ত অন্ুভাপিত হইরাছি। তোমার পিডৃসম্পত্িতে 
_ আমার কোন মাই। তুমি রর্ধমানে আমিয়! আপনার 
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সমস্ত বুৰিয়া লইবে। আমায় ক্ষমা করিও, তুমি আদিতে 
আমিতে বোধ হয় আমি পরলোক গমন করিব ইতি-- 


আশীর্বাদক 
হরপগ্রলাদ। 


বর্ধমুনে ফিরিতে আর কাহারও ইচ্ছা হুইল না। হৈমচ্ 
ও আমি, সুশীল এবং মরলাকে, রাঙ্গা ম। ও সরলার নিকট রাখিয়! 
মামান্ত দিনের কারণ. আমিলাম। বিষয়াদির ন্ুবন্দোবস্ত 
করিয়া আমর! শীঘ্রই বৃন্দাবনে ফিরিলাম। হেমচন্্ের বিষয় 
সুশীলের হইল। শরৎকুমার লরলার মস্ত সম্পত্তি ছোট 
নরলা পাইল। আমরা সেই পর্য্যন্ত প্রীবৃন্দাবনধামেই রহিলাম। 


সম্পূর্ণ । 





